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Annotation

En un viejo almacén de un barrio popular de Santiago de Chile tres sexagenarios esperan impacientes la llegada de un hombre.

Cacho Salinas, Lolo Garmendia y Lucho Arencibia, tres antiguos militantes de izquierda, derrotados por el golpe de Estado de Pinochet,
condenados al exilio y al desarraigo, vuelven a reunirse treinta y cinco afios después, convocados por Pedro Nolasco, un antiguo camarada al
que esperan para ponerse a sus ordenes y ejecutar una temeraria accién revolucionaria.

Pero cuando Nolasco se dirige a la cita en el almacén, muere de forma grotesca, golpeado por el destino ciego en forma de un tocadiscos
lanzado desde una ventana en medio de una violenta discusion conyugal.

El plan parece haberse ido al garete por la muerte del lider hasta que Garmendia se dirige a sus compafieros y, recordando la expresién
favorita de su difunto comparfiero, les dice: «¢Qué, nos la jugamos?».

La sombra de lo que fuimos es un virtuoso ejercicio literario puesto al servicio de una emotiva historia crepuscular y una reivindicacion de los
perdedores. Una novela escrita con el corazon y con el estbmago, que no puede dejar de conmover al lector, arrancar su sonrisa y hasta su
carcajada y, a la postre, hacerle reflexionar
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ILA SOMBRA DE LO QUE FUIMOS

En un viejo almacén de un barrio popular de Santiago de Chile tres sexagenarios esperan impacientes la llegada de un
hombre.

Cacho Salinas, Lolo Garmendia y Lucho Arencibia, tres antiguos militantes de izquierda, derrotados por el golpe de
Estado de Pinochet, condenados al exilio y al desarraigo, vuelven a reunirse treinta y cinco afios después, convocados por
Pedro Nolasco, un antiguo camarada al que esperan para ponerse a sus ordenes y ejecutar una temeraria accion
revolucionaria.

Pero cuando Nolasco se dirige a la cita en el almacén, muere de forma grotesca, golpeado por el destino ciego en forma
de un tocadiscos lanzado desde una ventana en medio de una violenta discusion conyugal.

El plan parece haberse ido al garete por la muerte del lider hasta que Garmendia se dirige a sus compaiieros vy,
recordando la expresion favorita de su difunto compaiiero, les dice: «¢Qué, nos la jugamos?».

La sombra de lo que fuimos es un virtuoso ejercicio literario puesto al servicio de una emotiva historia crepuscular y
una reivindicacion de los perdedores. Una novela escrita con el corazén y con el estémago, que no puede dejar de
conmover al lector, arrancar su sonrisa y hasta su carcajada y, a la postre, hacerle reflexionar
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IDedicatoria

A mis compafieras y comparieros que cayeron, se levantaron, curaron las heridas, cuidaron la risa, salvaron la alegria y
siguieron andando.



... N0 es que importe, pero mucho de lo que sigue es cierto...

WILLIAM Goldman, guién de la pelicula Butch Cassidy and The Sundance Kid

Cosas diré también harto notables
de gente que a ningun rey obedecen,
temerarias empresas memorables
que celebrarse con razdbn merecen.

ALONSO DE ERCILLA Y ZUNIGA, La Araucana, canto |
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A los viejos sélo nos queda Carlitos Santana», penso el veterano, y se acordd de otro anciano que cuarenta afios atras tuvo la misma idea, con la
diferencia de un apellido, y que la dijo mientras le servia una copa de vino.

—A los viejos sélo nos queda Carlitos Gardel, salud por el morocho —suspir6 entonces su abuelo, mirando con nostalgia el color rubi del
vino.

Eso fue todo, record6 el veterano. Al dia siguiente el abuelo se volé los sesos con un Smith and Wesson calibre treinta y ocho especial, el
mismo fierro que mantuvo durante décadas bien limpio y lubricado, con los seis proyectiles en el tambor, envuelto en un trozo de fieltro rojinegro
resistente a la humedad, a las polillas y al olvido.

Asi lo habia recibido de Francisco Ascaso en un bar de la calle San Diego una lluviosa mafiana marcada como 16 de julio de 1925 en los
calendarios del mundo. Junto a él habia otros dos hombres ademéas de Ascaso: Gregorio Jover y Buenaventura Durruti, que maldecia el vino
chileno por considerarlo demasiado aspero, raspabuches o alijado.

—Bienvenido a Los Justicieros —se escuchd decir a Durruti, chocaron las copas y Jover le recomendé cuidar el revolver porque tenia
historia: con esa misma arma habian liquidado a Juan Soldevila y Romero, cardenal arzobispo de Zaragoza, en 1923.

—Asi se hara —respondi6 el abuelo, que a la sazon tenia treinta afios, se llamaba Pedro Nolasco Arratia y era obrero de la imprenta
Alborada, especializada en calendarios, almanaques veterinarios y poemarios de bardos tristes a fuerza de amores imaginarios.

Terminaron el vino, pagaron y tomaron un taxi que los llevd hasta la sucursal Matadero del Banco de Chile.

Ese fue el primer asalto a un banco en la historia de Santiago. Por los testigos se supo que los cuatro hombres entraron a cara descubierta,
cerraron la unica puerta, sacaron las armas y Durruti, con voz mas propia de un actor de radioteatro, dijo: «Esto es un asalto pero no somos
ladrones, los duefios del capital se unen para explotar a los pueblos de todo el mundo y es justo que les ataquemos donde menos lo esperan. El
dinero que nos llevaremos hara posible la felicidad de los condenados de la tierra. {Salud y anarquia!».

Al dia siguiente el diario Ultima Hora publico una entrevista a Luis Alberto Figueroa, cajero del banco atracado, y el empleado convertido en
suceso declar6é que, en efecto, el asalto lo habian cometido cuatro hombres, todos armados, pero que en ninglin momento habia sentido miedo,
pues esos tipos le habian inspirado méas confianza que los clientes habituales del banco, y la sefiora Rosa Elvira Carcamo, dependienta de un
puesto de carnes del matadero, indicé que los cuatro hombres pasaron frente a su establecimiento mas o menos diez minutos luego de haberse
consumado el delito, en el momento justo en que ella disponia sobre el mostrador un rosario de prietas recién hervidas. Tres hablaban como
espafioles y uno como chileno, asegur6 la sefiora Carcamo. El mas alto de los espafioles —Durruti, segun una fotografia difundida por la policia
argentina—, al ver las prietas, habia exclamado que esas morcillas eran soberbias, y el chileno le habia dicho que en Chile se llamaban prietas, y
que con un puré de papas bien picante eran lo mejor de la vida. Se llevaron dos kilos y para pagar sacaron dinero de una bolsa en la que, a decir
de la sefiora Carcamo, habia mas dinero del que un hombre decente puede ganar en un trabajo honrado.

Oftro testigo que top6 con ellos, el joven poeta Carlos Diaz Loyola, que firmaba sus versos como Pablo de Rokha, visitante diario del
matadero, agregé que «compraron y se alejaron entre la multitud que ponderaba las virtudes de un buen costillar de chancho adobado a la
manera chillaneja, de los kilometros crepusculares de longaniza, del trenzado perfectamente wagneriano de los chunchules, de las ubres
expuestas entre homenajes de perejil y de las criadillas que, abiertas, exhibian toda la casta viril de los toros osorninos».

Valga sefalar que otro poeta, Ricardo Eliezer Neftali Reyes Basoalto, mas conocido como Pablo Neruda en los ambientes bohemios de la
época, leyo estas afirmaciones y en una encendida carta dirigida al director de Ultima Hora critico al bardo licantetino por su evidente desprecio
a las ubres: «Asi como los senos de una sefiora no merecen el oprobio de una mano enguantada, las ubres no han de amargarse entre el perejil,
pues nada hay mas digno y sensual que el fragante reposo del apio».

En el mismo periédico, Marco Antonio Salaberry, a la sazon director de la policia de Investigaciones, declaraba su estupefaccién frente a
delincuentes que, tras cometer un atroz delito contra la propiedad, se alejaban del lugar de los hechos a pie, con la misma naturalidad del
creyente que sale de su misa diaria. Auguraba la pronta captura de los infractores y al mismo tiempo manifestaba su preocupacién por un delito
inédito en un pais pacifico respetuoso de las leyes.

«Asi pues, soy nieto de un pionero», penso el veterano, y antes de abandonar la casa se miré al espejo. Iba enteramente vestido de negro, la
americana era amplia y no delataba el bulto del revolver bajo el sobaco izquierdo. En los bolsillos no llevaba mas que unas monedas y una hoja
de bloc con un nimero de teléfono.

—Soy la sombra de lo que fuimos y mientras haya luz existiremos —murmuré antes de cerrar la puerta.
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CACHO Salinas odiaba los pollos, las gallinas, los patos, los pavos, todo bicho que tuviera plumas, pero aun asi se detuvo frente al asador en el
que giraban lentamente unos cuarenta broilers ordenados como los soldados cibernéticos de La guerra de las galaxias.

—¢Como estan los pollos? —consulté al vendedor, que meditaba perdido en las paginas deportivas de un periédico.

—En pelotas, muertos, ¢, como quiere que estén? —respondio el aludido.

QOdiaba los pollos, y no por su sabor, los odiaba por estupidos y los culpaba de transmitir una enfermedad cuyo primer sintoma era la falta de
imaginacion. Lolo Garmendia le habia pedido que se encargara de la intendencia alimentaria del grupo y cuando le consulté por e-mail qué debia
comprar, fue bastante categérico: «Compra pollos».

—¢Son pollos frescos? ¢ Son sabrosos? Eso es lo que quiero saber.

El vendedor cerr6 el periddico, echd una mirada a la calle y luego al techo del negocio.

—Mire, compadre: no sé ni me importa el origen de estos pollos, son todos iguales, pesan lo mismo, vienen congelados, pétreos,
impasibles. Yo los descongelo, les meto la brocheta por el culo, la saco por el cogote, los embadurno con una salsa que viene en un bote de
plastico y tras cuarenta minutos en el asador se convierten en un asunto comestible. s Estamos? No me complique la vida.

En ese momento empezb a llover, suavemente primero, y luego el chaparrén se descargd con furia sobre el techo de calaminas. Cacho
Salinas se dijo que por fin habia encontrado a un chileno con opinidén propia y, ademas, sincero. Otro, en su lugar, se habria deshecho en
alabanzas y sonrisas. Una mujer entr6 sacudiendo el paraguas, pidié un pollo «bonito» y al pagar se quejé del pollo que habia comprado dias
atras.

—Era puro hueso —aseguré la mujer.

—Era un pollo dietético, sefiora. 4 No ha escuchado la campafia contra la obesidad? ¢ Quiere que su hijo sea un maldito montén de sebo
como los jévenes del Bronx, fofo, aglievonado, negro y cantor de rap? —argumento el vendedor al tiempo que le entregaba la compra.

Llovia, los vehiculos pasaban raudos como escapando de algo indefinible y Cacho Salinas afiord ciudades esplendorosas bajo la lluvia. Una
era Bilbao, llena de lugares acogedores donde refugiarse; otra Gijon, que invitaba a caminar bajo el aguacero a lo largo del Muro de San
Lorenzo; otra Hamburgo, con sus calles adoquinadas multiplicando las luces. Santiago no podia ser mas triste bajo la lluvia. Recordé que alguna
vez durante el exilio en Paris habia leido una novela de Ramén Diaz Eterovic titulada La ciudad esta triste, y acodado en La Petite Périgourdine, el
bar de Saint-Michel al que sin motivo aparente iban a dar siempre los latinoamericanos, habia llorado con la magistral descripcién de la tristeza
santiaguina que hacia el autor.

—Voy a llevar seis pollos dietéticos. s Me puedo quedar aqui hasta que pase el diluvio?

El vendedor le indicd una de las tres mesas cubiertas con manteles de plastico y abandon6 el mostrador portando una botella de vino y dos
vasos. Sirvid, los dos hombres se miraron fugazmente a los ojos y descubrieron las mismas sombras, las mismas ojeras, el mismo glaucoma
histérico que les permitia ver realidades paralelas o leer la existencia contada en dos lineas narrativas condenadas a no coincidir: la de la
realidad y la de los deseos. Los naufragos del mismo barco tienen un sexto sentido que les permite reconocerse, como los enanos.

—Perdona si fui rudo, pero me hinchan las bolas todo el dia ya sea quejandose de los pollos o pidiéndome los curriculos. Conversemos un
vinito, que cuando llueve, aqui no entran ni las moscas. Salud.

—Fuiste sincero y eso se agradece. Salud.

Mientras hablaban, dando sorbos a los vasos, descubrieron que los unia la misma bronca hacia los pollos y un presente similar de pajaros
desplumados.

El vendedor habia sido, y era, comunista —porque eso es como una verruga moral que no se quita jamas—, precis6. También era un
retornado al pais tras diez afios de exilio en Suecia. Suspiraba al referirse a Gotemburgo, a sus islas, al mar color acero, a esas mujeres que —
precisaba— eligen libremente y con alegria al macho que disfrutara del catre lkea y con ellas no hay truco que valga. Tenia dos hijos libres del
lastre nostalgico, muchachos que habian descubierto raices escandinavas y por mas aéreas que fueran no dejaban de ser raices que lentamente
se fueron hundiendo en el suelo rocoso, chicos que optaron por las noches de jazz en el bar Nefertiti en lugar de asistir a la pefias folcléricas
latinoamericanas, que vibraban con la musica del grupo Psycore, pues los solos de guitarra de Kalle Sepulveda les sacudian el alma con mas
fuerza que las notas dolidas del Gitano Rodriguez.

En Gotemburgo habia frecuentado a los emigrantes espafioles llegados para construir el estado de bienestar en los afios sesenta.

—Eran buenos tipos esos albariiles andaluces, mecanicos asturianos, jornaleros extremefios que te invitaban a sus casas, en las que nunca
faltaban la tortilla y el jamé6n digno de su nombre. Trabajaban y ahorraban todos con la misma idea: regresar a Espafia y abrir un bar, esa idea era
obsesiva y cuando estaba con ellos llegué a pensar que el Cid se fue a Valencia con la intencion de abrir un bar, y que si en el resto del mundo la
historia de la sociedad era la historia de la lucha de clases, en Espafia era la historia de los duefios de bares y los clientes, algo que se les pasé
por alto a Marxy a Engels e hizo de ellos dos fildsofos bajo sospecha de abstemia.

»Me contagiaron, y cuando se acabé la dictadura, mi mujer y yo volvimos con la misma idea. Primero abrimos un pequefio restaurante, La
casa de Escandinavia, que duré muy poco porque es imposible convencer a los chilenos de que el arenque no es pescado de gatos, y de que el
mar no se come solamente crudo. Espero que a los espafioles no les haya ido como a mi, y que sean propietarios de bares atiborrados de
sedientos. Estabamos a punto de hacer las maletas nuevamente y regresar a Suecia cuando un dia, inspirados en las farmacias de urgencia,
unos tipos abrieron las primeras botillerias de urgencia, lugares en los que se vende trago las veinticuatro horas. Asi que decidi abrir el pollo de
urgencia y aqui estamos, asando pollos mientras el planeta gira sobre su eje. Odio los pollos. Salud, compafiero, y cuénteme su bronca.

—Otro dia. Tengo que ordenar el relato, pero te aseguro que mi odio a los plumiferos es mas fuerte que el tuyo —indic6 Cacho Salinas.

Cargando dos bolsas de plastico, sali6 a la calle. Llovia menos y se echd a andar entre gentes apuradas que maldecian el clima de ese pais
cuyo himno patrio, modestamente, llamaba /a copia feliz del Edén.
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PRIMERO se escuch6 un ruido de vidrios rotos; luego, el objeto salié despedido desde la ventana, con cansada torpeza intentd ascender un par
de milimetros, pero de inmediato lo vencié la gravedad y cay6 a plomo.

La caida no dur6 mas de unos segundos Y, si alguien en ese momento y en ese lugar hubiera estado observando el cielo oscuro de
Santiago, habria visto que el objeto de marras podia perfectamente ser confundido con una pequefia maleta, dotada de un cable que salia de un
costado como el rabo de un animal incapacitado para volar por su misma forma nada aerodindmica y la evidente ausencia de alas.

Cuando el objeto finalmente se estrelld contra el suelo, se abrié en un postrer esfuerzo identitario. Era uno de los mayores portentos
tecnoldgicos de los afios sesenta: un tocadiscos Dual apto para discos long play de 33, 1/3 revoluciones por minuto, para singles de 45 y
también para los nostalgicos discos de carbén de 78 rpm. Con el golpe se desprendi6 la tapa que contenia las dos bocinas del primer aparato
estereofénico de la historia de la humanidad. También la cajita de las agujas saltd del interior y quedaron diseminadas como extrafias semillas de
metal, germinadas por la humedad invisible de la nostalgia.

Si en su caida el tocadiscos no hubiera encontrado otra resistencia que el aire himedo de una noche invernal, el golpe habria sido mucho
mas feroz; la estructura geométrica no apta ni disefiada para soportar tales choques por los ingenieros alemanes, luego de un estremecimiento
atomico, de la traicion del pegamento, del divorcié del machihembrado y la fuga de los clavos sin cabeza que la sujetaban, no habria sido mas
que un montén de astillas diseminadas sobre la acera mojada. Pero el tocadiscos fue frenado por la cabeza de un sujeto que, teniendo toda la
ciudad para moverse, eligioé esa calle, esa noche de lluvia y ese instante de fatalidad vertical.

Recibio el golpe, se detuvo, trastabillo, sintié que la lluvia y la noche de Santiago se extinguian, apoyé la espalda contra un muro, su cuerpo
empez6 a bajar vencido por una llamada urgente del suelo, se llevé las dos manos a la cabeza buscando una respuesta que no llegaria jamas y
finalmente cay6 de lado. La cabeza mostraba una abertura de la que escapaban borbotones de sangre y la intimidad grisacea oculta durante
sesenta y cinco afos bajo el casco de calcio.

Sobre él cayeron, a continuacion, un ejemplar de Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, otro de Reportaje al pie del
patibulo, de Julius Fucik, El arte de amar, de Erich Fromm, y un Manual de materialismo histérico, de Marta Harnecker.

Una sucesién generosa de objetos podia haber cubierto aquel cuerpo vencido de no ser por el hombre que, forcejeando con una mujer
decidida a lanzar por la ventana reventada un atado de discos de Quilapayun, vio al caido y se llevé las manos a la boca. La mujer hizo lo mismo y
enseguida, sin abandonar el gesto de estupor, se miraron.

—Qué cagada, Concha —musité el hombre.

Concepcidon Garcia se dejo caer hecha un ovillo y sin que le importaran las gotas de lluvia salpicando su espalda. Tampoco le importé
escuchar que en la calle no se veia un alma, ni la mano del cényuge remeciéndola mientras le sugeria bajar a comprobar si el tipo de la calle
estaba muy malherido.

Coco Aravena sali6 al pasillo y luego comenzé a bajar las cuatro plantas. «Qué cagaday», musitaba bajando peldafios. Minutos antes todo
estaba en paz, habia llegado feliz del videoclub con una copia de Reservoir Dogs y una bateria de cerveza dispuesto a pasar una noche de lluvia
de la mejor manera posible: mirando un clasico, el mejor Tarantino de todos los tiempos, superior a Pulp Fiction, como le habia indicado a su
mujer apenas abri6 la puerta, pero Concha casi no le habia prestado atenciéon, esgrimiendo un atado de papeles y anunciando histérica que los
echaban del piso por morosidad reincidente.

—Calma, Concha, hay que conservar la calma —alegé metiendo las cervezas en la nevera, pero la mujer insisti6 agregando que ya no
soportaba la indolencia, vagancia, falta de verglienza de alguien que ni siquiera se inmutaba frente a la evidencia de ser lanzados a la puta calle.

—Vamos, Concha, conservemos la calma, que mafana se arregla todo, hay que ser optimistas, pensar en positivo, smile, Conchita. Ven,
siéntate a mi lado y disfrutemos de esta joya que traje, un clasico, nena, un clasico.

Antes de que un volcan entre en erupcion se sucede una serie de pequefios temblores que aumentan de intensidad en breve tiempo, y en el
aire se huele el esfuerzo muscular de la tierra. Algo similar ocurrié con Concepcién Garcia; sus musculos faciales se contrajeron, los dientes
apretados chirriaron, las manos empufadas se pegaron a su cuerpo y la erupcion, primero verbal, apunté a que estaba hasta los ovarios de sus
malditos clasicos, a que estaba harta de vivir con un fracasado que no movia un dedo para salir de la miseria, con un vago que no hacia mas que
pegar el culo en el sillén y desde ahi lloriquear como una Magdalena con peliculas que no le interesaban a ningin ser humano con dos dedos de
frente, ¢,0 acaso no habia lloriqueado la noche anterior mientras ella zurcia calcetines?

—Nadie permanece impasible viendo E/ hombre que mato a Liberty Valance —se defendio el conyuge.

Y ahi estallé el volcan. En ese momento ardi6é por fin Troya. La mujer fue hasta el estante, agarré el tocadiscos, todo un clasico de la
tecnologia, y a la voz de «ahi va tu clasico de la musica» lo arrojoé contra la ventana, y a continuacién siguié con los libros y gritando «ahi van tus
clasicos de la literatura social» también los arrojé a la calle, y él s6lo alcanz6 a detenerla cuando se aferraba a los clasicos de la cancion protesta.

Coco Aravena sali6 a la calle cuando la lluvia arreciaba nuevamente, miré a ambos lados, se alegré de no ver a nadie y se acerc6 al caido.

—Amigo —musité tocandole un brazo, pero el hombre enteramente vestido de negro no respondié.

Record6 que en algunas peliculas comprueban si alguien esta vivo tocandole el cuello, pero no se atrevié a hacerlo. Ademas, en ninguna
pelicula mostraban un primer plano del lugar preciso que se debe tocar, asi que prefirid darle un par de patadas y tuvo la certeza de que el
hombre vestido de negro ya no era de este bando.

Una vez mas mird hacia los dos lados de la calle y envalentonado por la soledad revisé los bolsillos del muerto. Encontré un pufiado de
monedas y una hojita de papel. Al intentar revisar los bolsillos interiores de la americana descubri6 el revolver metido en una sobaquera de cuero.

—ijAy Concha! Qué cagada, te cargaste a un poli —suspird, y emprendio el regreso.
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LUCHO Arancibia resolvia el crucigrama de un dominical de E/ Mercurio pensando en lo bien que estaria a esa hora en casa de los viejos, con la
estufa de parafina encendida, mirando la television en silencio mientras su madre ponia la mesa para cenar y anunciaba que, fiel a los dias de
lluvia, de postre tenia sopaipillas pasadas.

—Es curioso —dijo—. El Mercurio es un diario chileno y en el crucigrama nunca ponen: palabra de diez letras, torta frita hecha con harina de
trigo y pulpa de zapallo hervido, sopaipilla, o dos palabras que definen un postre hecho con tortas fritas de harina de trigo, pulpa de zapallo
hervido, maceradas en almibar de cafia de azicar, mas conocido como chancaca, ergo, sopaipilla pasada.

Hacia frio en el galpon, y la lluvia cayendo a chuzos sobre la techumbre de cinc aumentaba la sensacion de abandono del lugar. Una gata
hidraulica cubierta de polvo y una desmontadora de neumaticos hablaban de otros tiempos de trabajo, de la noble misiéon de poner en marcha lo
que la vida detenia.

En un muro de tablones todavia se podia ver a Pitica Ubilla, la reina chilena del striptease, luciendo unas tetas monumentales aunque
semicubiertas por un sostén de lentejuelas. Era el motivo del Ultimo calendario del taller de los hermanos Arancibia.

—Arancibia Hermanos, técnicos de verdad —ley6 en voz alta, y le parecié sentir el ruido de los buenos tiempos, cuando junto a Juany a
Alberto le daban duro a las reparaciones de cuanto cacharro con ruedas llegaba a sus manos. Recorrié todo el lugar con la mirada y descubrié
que, ademas de la gata y la desmontadora, también estaba el tambor de aceite convertido en parrilla.

Regreso6 al crucigrama. Seis letras, ciudad del Pais Vasco.

—Bilbao, siempre sale. ;Por qué no ponen palabras inteligentes que tengan que ver con nosotros? Por ejemplo: diez letras, campo de
concentracion en el que si te sacaban de noche no regresabas nunca. Puchuncavi. Ocho letras, lo que sientes cuando tus viejos van a verte a la
carcel y te dicen que tu hermano Juan ha muerto acribillado a tiros en un basural. Tristeza. Seis letras, qué sientes si al abrir un agujero en la tierra
encuentras tres esqueletos con las manos atadas a la espalda y uno lleva los zapatos de tu hermano Alberto. Bronca. Putas, de nuevo estoy
hablando solo.

Unos golpes en el portdn lo sacaron del crucigrama. Levanté la tranca, entreabrid y vio a un tipo muy mojado abrazado a dos bolsas de
plastico.

—Santo y sefia —exigio.

—Soy yo, Cacho Salinas. Abre, que se me estan mojando los pollos.

—Santo y sefia 0 no abro —insistio.

—Luchito, soy yo, perrito. No hay santo y sefia, eso era antes, ya no hay vida clandesta, se acabé —imploré Salinas chorreando agua.

«Es mi huevo izquierdo. Los chicos malos le fundieron un plomo, pero sigue al pie del cafi6n. Siguele la corriente», habia dicho Lolo
Garmendia al referirse al hombre que permanecia impasible al otro lado del portén.

—No me acuerdo del santo y sefia. Dame una pista.

—Cancién de lucha que cantabamos en las escuelas de cuadros de las Juventudes Comunistas. Primer verso de la primera estrofa.

Salinas tomé las dos bolsas con la mano izquierda y con la derecha se estrujé la frente.

—Desde el hondo crisol de la patria...

—No. Esa es la primera estrofa del Venceremos y nunca se cant6 en las escuelas de cuadros. No te abro.

—Mirame, soy el Cacho Salinas, mas viejo pero el mismo, y estoy empapado, huevén.

—Sin santo y sefia no entras. Pero te daré otro dato: cancién de lucha que cantaban los camaradas del Komsomol con letra del poeta
francés Gaston Montéhus.

Salinas sintié deseos de patear el portdn, dar media vuelta y largarse, pero ¢ qué hacia entonces con los pollos? Cerr6 los ojos y apur6 las
neuronas hasta que en la pantalla de su mente se perfil6 el cuademillo rojo del cancionero proletario. No podia tratarse de La Internacional,
tampoco era La Varsoviana. Entonces recordd que el tipo del otro lado del portén se llamaba Luis Pavel, como Pavel Korchaguin, el héroe de Asi
se templ6 el acero.

—Somos la joven guardia —canturre6 Salinas.

—Que va forjando el porvenir—cant6 a su vez Arancibia, y abrié el porton.

Cacho Salinas entrd, se quitd el abrigo empapado, dej6 las bolsas con los pollos asados sobre un mesén hecho con tablones y al ver el
medio tambor convertido en parrilla, sugirié buscar unos palos para encender un fuego.

—Siéntate, yo lo haré —respondié Arancibia, y se dirigié al rincon de los escombros cantando con voz ronca: hijos de la miseria, ella
rebeldes nos formo.

Salinas lo vio hurgar entre los escombros. Arancibia era todavia corpulento, pero de la misma manera como el Santiago que se extendia al
otro lado del portén no era la ciudad que guardaba en su memoria, ese Lucho Arancibia no era el muchacho fuerte que empujaba a los demas en
los trabajos voluntarios de los afios sesenta, cuando las muchachas comunistas anudaban el pafiuelo rojo a los cuellos de los compafieros y los
besaban para que probaran el néctar del amor de los dias que vendrian.

—Somos los hijos de Lenin, y vuestro régimen feroz el comunismo ha de abatir, con el matrtillo y con la hoz.

Lucho Arancibia arrojé el atado de palos secos al medio tambor, arrugé unas hojas del dominical de El Mercurio, encendié el fuego mirando
las llamas que crecian y sigui6 cantando.

—Mafiana muy temprano masas triunfantes marcharan y ante la guardia roja los poderosos temblaran.

—¢Como te va, guardia rojo? —salud6 Salinas ofreciéndole un cigarrillo.

—Qué quieres que te diga. Ya no somos la Joven Guardia —respondié Arancibia acercandole una tea encendida.

No. No eran la Joven Guardia. La juventud se habia quedado diseminada en cientos de lugares, arrancada a jirones por los golpes de picana
eléctrica en los interrogatorios, sepultada en fosas secretas que lentamente aparecian, en los afios de carcel, en habitaciones extrafias de paises
mas extrafios todavia, en regresos homéricos a ninguna parte, y de ella no quedaban sino himnos de lucha que ya nadie cantaba porque los
duefios del presente decidieron que en Chile nunca hubo jévenes como ellos fueron, jamas se cantdé La Joven Guardia y las muchachas
comunistas no tenian en los labios el sabor del futuro.

—Sera mejor que saques los pollos, se ponen babosos en las bolsas de plastico —indicé Arancibia.

Seguia lloviendo sobre Santiago. A las trombas sucedia un aguacero mas lento y al poco rato las nubes volvian a descargar su rencor. Los
dos hombres acercaron sillas hasta el fuego y se quedaron mirando las llamas.

—¢ Quieres un vino? Compré una garrafa de Santa Rita. El Lolo me prohibié traer vino, pero yo lo mandé a la mierda, que es lo que se debe
hacer en estos casos —dijo Arancibia.

—Viene muy bien un vinito con este tiempo —asequrd Salinas.



Bebieron en silencio. El Santa Rita era el mismo vino de siempre, vigoroso, fuerte, aspero, raspabuches, seco, alijado, pero calentaba por
dentro.

—Muchos afios sin vernos —dijo Salinas.

—Muchos. Tu te fuiste de la juventud comunista en el 68 —precis6 Arancibia.

—No me fui, Lucho. Me expulsaron junto a cientos de militantes. ¢, Te acuerdas de la muerte del Che en Bolivia? No nos gust6 lo que dijo
entonces el partido, que el Che era un aventurero irresponsable, un provocador, un agente de la CIA. Muchos manifestamos nuestro desacuerdo y
el partido respondid con un acto de fe en el cine nacional, el viejo cine de la avenida Independencia. Ahi, el capitan veneno, don César Godoy
Urrutia, tuvo su dia de gloria expulsando a cientos de militantes acusados de ultraizquierdismo, la enfermedad infantil del comunismo. Ordenaron
que entregasemos los carnés y los lanzamos al aire, después exigieron que nos quitasemos los pafiuelos rojos y ninguno lo hizo. Todavia lo
consenvo.

—Tiempo pasado, muerto. Yo también quise marcharme, pero estaban los viejos, que conocieron a Luis Emilio Recabarren, a Elias Laferte,
y mis hermanos Juan y Alberto, que eran cuadros del partido. En mi familia se era comunista o no te llamabas Arancibia. ¢ Cuando volviste del
exilio?

Quiso responder que del exilio no se regresa, que cualquier intento es un engafio, una absurda tentativa por habitar en un pais guardado enla
memoria. Todo es bello en el pais de la memoria, no hay percances en el pais de la memoria, no tiembla y hasta la lluvia es grata en el pais de la
memoria. El pais de Peter Pan es el pais de la memoria.

—Hace medio afio. Vivi trece afios en Paris y un dia me dije que tenia que volver.

—Paris. ¢ Conociste a Brigitte Bardot?

—No, ¢,como iba a conocerla?

—Me parece increible vivir tantos afios en Paris y no conocer a Brigitte Bardot. No tiene sentido —precis6 Arancibia.

—Ytd, ¢ qué?, i estas casado, separado, emparentado?

—Yo hablo solo, Cacho. Los milicos me fundieron un plomo y hablo solo. A veces voy por la calle y empiezo a discutir conmigo mismo, la
gente me mira, algunos se cagan de la risa, otros me hacen demostraciones de lastima, pero no me importa. ¢ Qué mujer se juntaria con un tipo
que habla solo? Te aviso: si de pronto empiezo a hablar sin que ninguno me haya consultado nada, méteme un sopapo; estas autorizado, un
sopapo en la jeta, pero uno nomas. Tengo un plomo fundido, pero no soy huevon. ¢, Por qué tarda tanto el Lolo? Tiene que estar aqui para cuando
venga el especialista.

—¢ Sabes algo de ese tipo?

—Eso no mas. Es un especialista —precisd Arancibia, y quiso saber qué lo habia acojonado e impedido de llegar hasta Brigitte Bardot.
Salinas aludié primero a una cuestioén de tiempo, y agregd que ahora la actriz era una veterana gorda, reaccionaria y malhumorada dedicada a
criar perros.

—Mentiras. Es preciosa, rubia, toma el sol en pelotas en una terraza y para llegar a ella basta con apartar unas sabanas tendidas a secar —
respondié Arancibia.

Inamovible pais de la memoria. Incorruptible como una teta de Santa Teresa o una pelicula de Roger Vadim.
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CONCEPCION Garcia no movi6 una pestafia y permanecié acurrucada en el suelo mientras el conyuge desmontaba las dos hojas de la ventana
rota del salon y las cambiaba por otras de un dormitorio. Permanecié con la cabeza hundida y los brazos cruzados sobre el pecho, ajena al
frenesi reparador de Coco Aravena, que, como un absurdo manual de autoayuda, repetia la necesidad de conservar la calma.

La mujer estaba lejos, muy lejos de esa ciudad invernal y del homicidio reciente. Estaba en Berlin, caminaba feliz mirando las vitrinas de
Kurfirstendamm, pensaba subir a la cafeteria de los almacenes Hertie a tomar una buena copa de helado y desde ahi mirar los techos de una
ciudad que cuando la recibié tenia algo de isla. Le encantaba la cafeteria del Hertie, el aroma a café, a tabaco y a vainilla que impregnaba el
ambiente. Apenas hubiera probado el helado, una camarera solicita se le acercaria a preguntarle Na, Schmeckt?, y ella responderia que si, que le
gustaba, que estaba rico. Y agregaria Danke schén con toda la emocién posible, pues amaba vivir en una ciudad en donde las gentes se
preocupaban por el otro. Luego pasaria por una fruteria, una vez mas se maravillaria de las frutas ordenadas de manera apetitosa, escucharia a
una mujer como ella decir Ich hétte geme zwei wunderschéne Tomaten, cuando le llegara el turno también diria: «Quisiera dos maravillosos
tomates», y el vendedor se los ofreceria envueltos en palabras: znei wunderschéne Tomaten fiir die hiibsche Dame, y se marcharia feliz de ser
una bella dama con dos maravillosos tomates. Amaba Berlin desde el dia en que, junto al cényuge empecinado en dormir durante todo el vuelo,
aterrizaron en Tempelhof y una pareja de muchachos intensamente rubios que podian ser los hijos que no tuvo la abrazaron exclamando:
«jBienvenida a Berlin, compariera!».

Amaba Berlin con intensidad kennedyana. A las dos semanas de asistir al curso intensivo de aleman impartido por voluntarias del Chile
Komite dio un paseo junto a una de las instructoras, Helga, una veinteafiera que sabia todo sobre Chile. Llegaron hasta el Muro, al otro lado
estaba el socialismo real protegido por toneladas de hormigén, alambrada electrificada y un campo minado. Helga le inform6 que estaban en la
Puerta de Brandeburgo, y que en ese mismo lugar John Kennedy habia pronunciado la famosa frase Ich bin ein Berliner. Entonces, Concepcion
Garcia trepd a una banca, abrié los brazos y exclamé Ich bin eine Berlinerin! y Helga la abrazd diciendo: «Si, por supuesto que eres una
berlinesa».

—¢Concha? ¢ Entendiste?

No habia entendido, ni escuchado, ni visto cuando el conyuge se habia acuclillado frente a ella.

—Repitelo, por favor.

—Lo primero es conservar la calma. Calma. Pasaron dos personas por la calle y vieron al muerto, asi que es de suponer que ya avisaron a la
policia y no tardaran en venir a hacer preguntas. Calculo que eso sera mafana, una vez que hayan descubierto nuestras huellas digitales en el
tocadiscos y enlos libros. ¢ Entiendes?

—¢,Qué huellas digitales?

—iAy, Concha! Si miraras con atencion esos clasicos del cine policial sabrias que en todo lo que tocamos quedan las huellas digitales, las
muestras de ADN que siempre conducen hasta los asesinos.

Asesinos, asesina. En eso se habia convertido. Concepcién Garcia se mordio los labios y cerr6 los ojos buscando indtiimente desaparecer
en una oscuridad salvadora.

—Pero hay que conservar la calma —prosigui6 el cényuge—, y lo primero que haremos sera ir a la comisaria a denunciar un robo. El
discurso oficial es el siguiente: fuimos juntos al videoclub porque estdabamos esperando desde hacia semanas que devolvieran una pelicula,
Reservoir Dogs, un clasico de Tarantino. Yo entré al videoclub, ti permaneciste afuera porque te agrada la lluvia, y cuando regresamos con la
pelicula, coartada nimero uno, encontramos la puerta abierta y de inmediato echamos en falta el tocadiscos y otros objetos de valor familiar. En
ese discurso debemos mantenernos, Concha. Seguramente vendran dos policias, uno sera grosero, brutal, y el otro una buena persona, pero es
el viejo truco del poli bueno y el poli malo. Nosotros tenemos que conservar la calma y mantenernos en el discurso.

Concepcion Garcia se dejdé poner el abrigo, la gorra de lana, acepté la mano del cényuge mientras bajaban la escalera y desed
fervientemente que abajo estuviera la Jakobstrasse, que fuera un dia luminoso en Kreuzberg, el barrio fragante a especias ofrecidas por los
comerciantes turcos, a los donner kebab asandose lentamente en las parrillas verticales.

Seguia lloviendo. El cuerpo del muerto continuaba tirado sobre la acera, las ropas negras brillaban mojadas, pero no habia el menor rastro
del tocadiscos homicida ni de los libros.

—Qué gente de mierda —murmurd Coco Aravena.

—No te entiendo, no entiendo nada —dijo la mujer.

—Mira, Concha. Le robaron los zapatos —precis6 el conyuge indicando los desnudos pies marméreos del muerto.
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EL mismo afio 71, apenas Allende asumié la presidencia, la ultraizquierda empez6 a incentivar las tomas, las ocupaciones de los lugares de
trabajo en los que habia problemas que, bien mirados, no pasaban de ser lios que se arreglaban de manera simple, legal, pero bajo la consigna
leninista de «Mientras peor, mejor», se ocupaban fabricas que no tenian la menor importancia. Y claro, como el gobierno popular no podia
reprimir, se nombraron interventores y para ello se buscé entre la militancia a los comparfieros que de verdad entendian la naturaleza y las
limitaciones del gobierno del pueblo. Habia que poner a trabajar rapidamente todas esas fabricas y pequefias industrias ocupadas, los
interventores tenian que ser muy dinamicos, creativos, ser creativos era la consigna. Para evitar dilaciones burocraticas, cada interventor era
representante de los Ministerios del Trabajo, Bienestar Social, Obras Publicas, Agricultura y hasta del mismo compafiero presidente.

—Eran comisarios del pueblo, como Strelnikov, el del tren de acero en Doctor Zhivago —apunté Arancibia.

—Algo asi, pero nosotros no mandabamos a Siberia a ningun turco —precisé Salinas.

—Omar Sharif no es turco, es egipcio —indic6é Arancibia.

—¢Me dejas seguir o te meto el sopapo?

—Sigue, pero hay que ser preciso con los detalles histéricos, de otra manera se confunde a las masas. ¢, Mas vinito? —ofrecid Arancibia.

—Dale. El asunto fue que un dia me nombraron interventor de una avicola en Puente Alto, ya sabes, al sur de Santiago. En una serie de
galpones de malla metalica habia unas incubadoras que podian sacar dos mil pollos a la semana, unos bichos feos, blancos, casi albinos, que a
los sesenta dias estaban listos para el sacrificio. Ademas, la avicola tenia dos mil gallinas ponedoras, lo que significaba una produccién de
sesenta mil huevos al mes. El negocio funcionaba sin problemas, en la avicola trabajaban unos veinte tipos que conocian su trabajo y los canales
de comercializacion tampoco ofrecian contratiempos, asi que instalé mi saco de dormir en la que habia sido la oficina del administrador, mis
libros, la mochila, y empecé a familiarizarme con los pollos y las gallinas. Todo fue bien los dos primeros meses, pero al tercero, otros
compafieros de la ultraizquierda decidieron ocupar la fabrica de alimento y no tuvimos pienso para los bichos. Tanto los pollos como las gallinas
resistieron dos dias sin mayores muestras de desesperacion, pero al tercero los pollos empezaron a picotearse entre ellos, las gallinas dejaron
de poner y el cacareo de hambre te rompia el alma. La consigna era ser creativos, asi que al quinto dia fui hasta la propiedad vecina, una
deshidratadora de frutas también ocupada, que tenia unas veinte hectareas de frutales, mucha hierba, y el interventor me autoriz6 a llevar mis
pollos y gallinas para que pastaran.

Los obreros de la avicola hicieron de pastores, y era todo un cuadro ver a esos diez mil pollos y dos mil gallinas caminando a saltitos por un
camino de tierra. El campo es prodigo en bichitos menores, caracoles gordos, jugosas lombrices, crocantes grillos, pero esos pollos y gallinas
nunca habian visto un gusano, los ignoraban, les temian, huian de ellos, y el pasto ni lo miraban. Vaya si fue triste el regreso a la avicola, y lo que
vino fue peor, pues el gjercicio les habia aumentado el hambre y los malditos pollos empezaron a practicar el canibalismo.

»Al décimo dia quedaban vivos la mitad de los pollos, las gallinas no ponian huevos pero resistian, y aunque ahora me resulta increible, una,
una sola gallina, puso todos los dias su huevo de rigor. Yo anotaba en el informe de produccion: huevos, uno.

—Era una gallina con conciencia de clase —asegur6 Arancibia.

—Una heroina del trabajo socialista. Al undécimo dia, dudando entre el suicidio o el asesinato en masa, nos decidimos por lo segundo; ser
creativos era la consigna, de tal manera que reuni a los mas maceteados de la avicola, nos armamos con unas escopetas de caza y en un par de
camiones salimos rumbo a la fbrica de alimentos.

—Eso se llama voluntad. La misma que mostraron los komsomoles que debian llevar carbén para el invierno moscovita del afio 19. Los
atamanes pretendian usar la tactica del frio para derrotar al bolchevismo, creian que el General Invierno se pondria de su parte, pero no contaron
con la Joven Guardia, con muchachos del espiritu de Pavel Korchaguin. Sin embargo, no lo veo todo tan claro. Esos tipos que habian tomado la
fabrica de alimentos también eran comparieros, y no se solucionan a tiros las contradicciones en el seno del pueblo —opind Arancibia.

—¢ Necesitas el sopapo? Desde luego que eran comparieros, también lo eran los que ocuparon unas vifias y decidieron beberse toda la
produccion alegando que llevaban afios chupando sobras.

—Stalin dijo que los prejuicios de clase empafiaban la percepcién objetiva. Algunos teniamos sed de justicia, sed de igualdad social, ¢ por
qué esos tipos no iban a tener sed de buen vino? Los pequefioburgueses son de por si inapetentes. Mejor sigue con los pollos —indico
Arancibia.

—Lo de pequefioburgués me lo guardo, huevon. Llegamos a la fabrica, el primer intercambio de opiniones no fue muy fraterno y cuando se
nos terminé el inventario de puteadas estabamos iguales. Ellos, armados de escopetas, algun pistoldén y ningiin deseo de soltar unos costales de
pienso. Nosotros, con nuestros fierros y todas las ganas de asaltar las bodegas. Al final llegamos a un acuerdo: ellos nos dejaban cargar los
camiones y nosotros les mandabamos pollos para mantener la olla comun.

—Las clases pueden lograr acuerdos temporales tacticos que no lesionan la estrategia de la vanguardia conductora. Lo dice Lenin en el
¢ Qué hacer? —apunt6 Arancibia.

—Lenin no sabia nada de pollos, y la camarada Nadezhda Krupskaia no era capaz de freir un huevo. Lo dice el peladito en Los porfiados
hechos —acot6 Salinas.

—Esa infamia tendrias que probarla ante un comité de control de cuadros, pero como dijo el camarada Vo Nguyen Giap, por mas que la
burguesia falsee la historia, ella siempre da la razén a los oprimidos, y la camarada Alexandra Kollontai denuncié la perversidad de los mitos
sociales convertidos en escollos para la libertad del amor. No sé qué estas esperando para llegar al fin de la historia. Quiero saber qué pas6 con
tus malditos pollos.

—La Kollontai. Nombrarla era como decir Trotski delante de Stalin, o Vietnam en presencia de Nixon.

Cargamos los camiones a toda prisa, regresamos a la avicola, llenamos los comederos generosamente y me fui a dormir, no mucho, porque
a las pocas horas me despertaron unos comparieros anunciando que las gallinas y los pollos tenian una bacanal en los corrales. Por decir las
cosas en ese lenguaje que tanto te gusta, los bichos estaban entregados al mas burgués de los liberalismos y por nuestra culpa. Con la prisa, en
lugar de cargar los camiones con pienso, lo hicimos con costales de un complejo vitaminico que se daba en proporcién de un pufiado por cada
dos costales de alimento. Los pollos estaban frenéticos y las gallinas locas, perdian el plumaje a pufiados. Al amanecer, teniamos siete mil
pajaros en bolas y cagados de frio.

—Nada importa si se esta al calor de las grandes verdades proletarias —precis6 Arancibia.

—Y una mierda. No quedé otro remedio que acudir al sindicato de la fabrica de alambre de cobre, esos tipos eran los mas sensatos del
pais. ;Te acuerdas del viejo Yafiez? El nos puso en contacto con el interventor de una fabrica de estufas, y asi rodeamos los corrales de
calefactores a gas. Nunca fue tan costoso producir un huevo ni ver crecer un pollo. Los odio con toda mi alma —concluyd Salinas y vaci6é de un
trago su vaso.

—¢ Pechuga o muslo? —preguntd Arancibia desmenuzando uno de los pollos asados.



—Cuidado: una chispa puede encender una pradera —respondié Salinas.
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EL Cuartel de Investigaciones, la policia criminal chilena, estaba frente a un edificio de ladrillos rojos que empezaban a demoler. Era la antigua
carcel publica, una demostracion arquitectdnica del barroco turinense a la chilena que en sus tiempos de prision nada tuvo que envidiar a Alcatraz
como universidad del delito.

Desde su despacho, el inspector Crespo miraba llover rogando por una escampada para cuando amaneciera, pero el boletin del tiempo
habia dado mas lluvia sobre Santiago y no pudo evitar una risita al pensar que en los barrios proletas, a esa misma hora, los desaprensivos de
siempre estarian taponando con basura las alcantarillas. De esa manera, las calles serian rios caudalosos y los mismos herederos de la maldita
picaresca que llegé con los conquistadores estarian en las esquinas, vestidos con chubasqueros de plastico y botas de goma, ofreciéndose
como caballos que a cambio de unos pesos pasaban de una acera a otra a los ciudadanos que no querian mojarse. En cierta ocasion reprendié
a unos sujetos que tapaban los desagues y les encar6 esa accion delictiva.

Los tipos no se inmutaron, alegaron que eso se llamaba libertad de mercado y siguieron con el cometido de hacer de Santiago una triste
réplica de Venecia.

En ese momento entré Adelita Bobadilla, la detective orgullosa de ser parte de la primera promocién de polis con las manos limpias, de los
que en 1973 todavia no habian nacido o eran muy pequefios para ser torturadores y aliados del narcotrafico. Venia empapada, se quit6 el
impermeable de hule azul, lo colgd cerca del calefactor y al ;,qué se cuece? del inspector respondié alargandole unos folios.

—Léelos tu misma, tienes bonita voz y cuando llueve me gusta que me cuenten cuentos —ordeno el inspector.

—Tenemos un muerto encontrado en la via publica. Varén de unos setenta afios, un metro ochenta de estatura, noventa y cinco kilos, vestia
pantalén negro, camiseta negra, chaqueta también negra e iba descalzo.

—¢ Iba o lo encontraron sin zapatos?

—No lo sé, inspector. Presentaba una herida en la cabeza propinada con un objeto contundente y de aristas afiladas, con fractura del parietal
derecho, pérdida de masa encefalica y hemorragia atribuibles como causa del deceso. No portaba ningin documento que permitiera su
identificacion, pero el analisis de sus huellas dactilares dio resultado positivo.

—El dnico resultado positivo posible seria que ese pobre tipo siguiera vivo.

—Se trata de Pedro Nolasco Gonzalez —inform¢ la detective, y al ver el gesto paralizado del inspector detuvo su informe. Conocia ese gesto
de gato alerta.

—Pide un patrullero y ponte de nuevo el uniforme de pitufa. Nos vamos a la morgue —orden0 el inspector.

La tibieza del patrullero invitaba a arrellanarse y pedir al conductor que los llevara a cualquier parte, bajo la lluvia. La detective esperaba a
que el inspector abriera la boca, el gesto fruncido indicaba que la sesera iba trabajando a toda maquina.

—Supongo que miraste el prontuario.

—Si, inspector. Pero no sé si llamarlo prontuario. Es una larga lista de denuncias y condenas leves por delitos menores, raros, inusuales. Lo
ultimo que tenemos de él es que en 1982 atacé un criadero de visones en la Patagonia, solté a dos mil y tantos ejemplares valorados en varios
cientos de miles de pesos, animales que se mezclaron con la fauna local y perdieron todo su valor. La denuncia fue hecha por unos peleteros
emparentados con el general Arellano.

—Y todo Chile se cagé de la risa cuando se supo. Como tu eres tan joven, Adelita, y te ensefiaron historia en un folleto de dos paginas,
ignoras que durante el gobierno militar, o régimen autoritario, como dicen los que desterraron la palabra dictadura del diccionario, Pinochet le
regald el pais a un yerno, un delincuente de apellidos que suenan a jarabe para la tos, Ponce Leroux, como recompensa por haberse casado con
su hija mas tonta. Esto no es nada nuevo; en todos los paises se premi6 a los que cargan con la prole estipida de los mandamases, ¢,por qué
ibamos los chilenos a ser diferentes? El yernisimo es hoy uno de los hombres mas ricos del mundo, hizo fortuna comprando a precio de ganga las
industrias nacionales y mas tarde las vendié con unas ganancias que jamas se conoceran. Debe de ser duro dormir aferrado a las piernas
peludas de una tonta, de tal manera que, en compensacion, recibio los bosques del sur y los convirtié en astillas. Un buen dia, un pufiado de
oficiales preocupados por los precios de las pieles que sus mujeres pagaban en las tiendas de Miami, le encargaron que impulsara la produccion
chilena de pieles finas, importaron varios miles de visones canadienses y los dejaron en unas granjas de la Patagonia. Pero no contaron con los
conejos patagones, unos obsesos sexuales que se montan a cuanto bicho se mueva. Asi se degenero6 la especie, nacieron unos visones con
orejas largas y un pompén en el culo que se convirtieron en plaga y hubo que exterminarlos a tiros. Yo le habria dado una medalla —medit6 el
inspector.

—En 1998 fue denunciado por atentar contra las salmoneras de Puerto Aysén.

—Otro acto mas meritorio de reconocimiento que de castigo. ;Sabes por qué cuesta tan caro el pescado? Porque nuestros economistas
entregaron los fiordos australes a empresas extranjeras. Producir un kilo de salmén, amén de las hormonas y colorantes, precisa de ocho kilos de
pescado convertido en alimento para los salmones que nosotros, pais generoso y lider de la libertad de mercado, entregamos gratis. Nunca se
probd que él estuviera con el grupo ecologista que volé unos diques y dejo escapar varios miles de salmones.

—Lo mas extrafio de todo es que todavia hay una orden de captura del afio 71, pero no se indica el delito, ni si ha prescrito —comento la
detective.

—Tu naciste enel 73, ¢ verdad, Adelita?

La detective asintio y el inspector junté las manos, como los abuelos que se disponen a contar una historia de Pedro Urdemales.

—Tres afios antes de que vinieras al mundo Salvador Allende gané las elecciones presidenciales y, un afio mas tarde, en junio del 71, una
organizacion medio anarquista medio lumpen llamada Vanguardia Organizada del Pueblo asesin6 a un ex ministro del gobierno anterior, el sefior
Edmundo Pérez Zujovic, a su vez responsable de una masacre en la que murieron mujeres y hombres en Puerto Montt. Habian ocupado unos
terrenos de manera ilegal para levantar ahi sus covachas y tener un lugar en donde pasar el invierno del sur, que es frio con alevosia. Yo era joven
entonces, como tU, era un cachorrito recién salido de la escuela de detectives. De arriba llegd una orden: encontrarlos y matarlos a todos. ¢ Quien
dio la orden? Eso lo dira alguna vez la historia, el dia en que los chilenos dejemos de ser unos cagones con miedo a nuestro propio pasado. Los
asesinos eran dos muchachos de apellidos Rivera Calderon; primero encontraron a una hermana de éstos, la torturaron hasta que delatd a sus
hermanos, fueron a por ellos y los liquidaron. A las pocas semanas, otro militante de la VOP, un hombre viejo llamado Heriberto Salazar Bello, se
acerco hasta el Cuartel de Investigaciones cargado de explosivos bajo el abrigo, esper6 a que el nuevo turno llegara y se vold por los aires. La
explosiéon maté a tres detectives que entraban a cumplir servicio. El caso se cerrd con un préfugo, Pedro Nolasco Gonzalez, pero nunca hubo
pruebas que le relacionaran fehacientemente con el crimen del ex ministro.

—¢ Y por qué entonces la orden de captura? —consulté la detective.

—Porque somos un pais rencoroso. El abuelo de Pedro Nolasco Gonzalez, que también se llamaba Pedro, asalté un banco en 1925 junto a
tres anarquista espafioles.



—¢ Elfamoso asalto al Banco de Chile, el primer delito de esa especie que se cometia en el pais?

—Si, Adelita. Pero con un matiz. El primer asalto a un banco en la historia de Chile lo cometieron unos bandidos yanquis en Punta Arenas. El
20 de diciembre de 1905, Etta Place, Butch Cassidy y Sundance Kid asaltaron el Banco de Londres y Tarapaca, llevandose un botin de cien mil
pesos de oro. O témpora, 0 mores! —exclamo el inspector.

El cadaver del veterano estaba en una bandeja de acero cubierto con una lona verde. Le habian anudado una etiqueta al dedo gordo del pie
derecho que el inspector leyd antes de levantar la lona.

—Mala cosa, Pedrito. Mira que terminar asi, con todas tus ideas fugandose por un agujero —murmuré el inspector—.  Qué opinas, Adelita?

—Bueno, es evidente que lo maté el golpe recibido.

—Adelita, este hombre media un metro ochenta y, pese a su edad, era de los bien plantados. Para darle un golpe tan contundente el asesino
tendria que medir necesariamente mas de dos metros, y en este pais no abundan los jugadores de los Lakers. Me inclino mas por una muerte
accidental, un macetero que cayod, por ejemplo. ¢ Encontraron restos de cualquier cosa junto al cuerpo?

—No, inspector, pero unos vecinos que viven justamente en la calle donde fue encontrado denunciaron un robo de electrodomésticos.

El inspector pidi6 una lupa y observé detenidamente la herida. Luego pidié una pinza, hurgd con ella tras la oreja derecha del muerto y extrajo
una delgada lamina de metal.

—¢ Te gusta escuchar musica, Adelita?

—Si, inspector. En mi tiempo libre, claro.

—¢ Y cdmo la escuchas?

—Bueno, tengo un reproductor de cedes, también un mp3.

—Te presento un trozo de arqueologia musical. Una aguja de tocadiscos.

La detective guardo el objeto en una bolsita de plastico y quiso saber qué harian a continuacion.

—Lo mas sensato es buscar un lugar en donde nos sirvan una buena taza de té y unas sopaipillas pasadas. Esta lloviendo y es lo mas
recomendable en estos casos.

La detective supo entonces que la noche iba a ser muy larga.



locho |

LOLO Garmendia dej6 la bolsa de pan junto a los pollos, se quité el impermeable chorreante y enseguida se encontré con la mirada de Cacho
Salinas. Imaginaba lo que el otro pensaba al verlo con treinta kilos de mas, algo mas de un kilo por cada uno de los afios que los habian
separado. Y calvo, por afiadidura, despojado para siempre de la pelambrera de black panther que tantos suspiros arrancaba entre las
compafieras. Pero el hombre que tenia enfrente tampoco era el mismo del que se despidiera con un abrazo aquel martes Il de septiembre del 73.

—Putas que estamos viejos, Lolo —salud6 Salinas.

—Y tl con esa barba de Santa Claus —respondié Garmendia, y los dos hombres se fundieron en un abrazo.

Si la vida tuvo un guionista, éste debi6 disponer que los encuentros se dieran sin cambios perceptibles, para que asi, como dice el poeta
Juan Gelman, los afios envejezcan conmigo, y no llenos de dudas que la razdn se niega a aceptar de buenas a primeras y culpa a los inocentes
ojos de la verdad que tiene enfrente. Esos dos hombres que se palmoteaban la espalda fueron amigos, integraron la misma barra adicta al futbol,
politica y asados los fines de semana. Tuvieron planes para prolongar la amistad y conservarla inmune al paso de los afios, y fueron comparieros,
complices en el esfuerzo por hacer del pais un lugar si no mejor, por lo menos no tan aburrido, hasta que llegd esa mafiana lluviosa de septiembre
y a partir del mediodia los relojes empezaron a marcar horas desconocidas, horas de desconfianza, horas en que las amistades se desvanecian,
desaparecian y de ellas no quedaba mas que el aterrorizado llanto de las viudas o las madres.

La vida se llen6 de agujeros negros y estaban en cualquier parte, alguien entraba a la estacion del metro y no salia jamas, alguien subia a un
taxi y no llegaba a su casa, alguien decia luz y se lo tragaban las sombras.

Muchos hombres y mujeres que se conocian se negaron a si mismos en una epidemia de amnesia necesaria y salvadora. No, no conozco a
esos tipos que llevan tirados en un camién. No, nunca he visto a esa mujer que espera en la esquina.

El olvido fue una necesidad urgente, hay que cambiar de acera y evitar encuentros, hay que girar rapidamente y deshacer los pasos. Y todo
lo que estuvo cargado de futuro, de pronto estuvo emponzofiado de pasado.

—Un abrazo que dura mas de un minuto ya es mariconeo —dijo Arancibia, y entregé un vaso de vino al recién llegado.

—Te dije que nada de alcohol —indic6 Garmendia, aceptando el vaso.

—Lo traje yo, esos pollos de mierda no se pueden bajar con agua. Salud —precisé Salinas.

Bebieron en silencio mientras la lluvia azotaba la techumbre.

Lucho Arancibia estaba ahi porque todavia era duefio del galpén, y porque tras muchos dias de charla con Lolo Garmendia éste lo habia
convencido de lo que ya sabia. No existia la justicia y solamente los cretinos o los cobardes podian confiar en que alguna vez el pafuelo paternal
del Estado les secaria las lagrimas lloradas o contenidas por mas de treinta afios.

Cacho Salinas, por su lado, estaba ahi en primer lugar porque el inesperado y casual contacto con Garmendia lo habia alejado de la soledad,
del vagar como un zombi por las calles de Santiago o detenerse frente a un locutorio ya sin fuerzas para marcar el prefijo de Francia, el nimero
de un teléfono dispuesto sobre una mesa desconocida, en una casa ajena y —si habia suerte y Matilde respondia— oir las mismas palabras de
hielo aconsejandole que arreglara su vida, y que por favor entendiera que ella tenia una nueva pareja. Hasta el contacto con Garmendia solia
visitar los locutorios y cibercafés para chatear unos minutos con el hijo que le mandaba palabras sin acentos desde Bruselas y lo invitaba a
conocer al nieto nacido hacia dos afios.

Una tarde, mientras buscaba la edicion virtual de Le Monde, entr6é por error en una pagina de anuncios, y entre el magma de ofertas para
todos los sexos y posturas encontrd un aviso que le hizo estremecer.

«ELN. Columna Vizcachas. Contacta». A continuacion se leia la direccion de un foro social que abri6 tras registrarse y lo que leyé lo dejé adn
mas estupefacto: «Si eras eleno de la columna Vizcachas responde. Black panther».

Le alegré saber que Lolo Garmendia seguia vivo. Habian salido juntos de las Juventudes Comunistas para integrarse en las filas socialistas,
y al poco tiempo militaban en la fraccidbn mas fuerte del partido, el Ejército de Liberacién Nacional, una tendencia internacionalista que también
consideraba la lucha armada como una posibilidad para la toma del poder pero que reconocia la peculiaridad chilena, un pais pacifico en un
continente que hedia a pélvora. EI ELN chileno habia nacido para apoyar la lucha iniciada por el Che Guevara en Bolivia.

Frente al ordenador del cibercafé dej6 que por el monitor pasaran imagenes que solo él vio en ese momento, y en ellas estaba con
Garmendia bajo su melena de Jimi Hendrix recibiendo la noticia de la muerte del periodista EImo Catalan en las montafias de Bolivia, del oficial
de carabineros Tirso Molina o del campedn de box Agustin Carrillo, chilenos, elenos muertos en la guerrilla boliviana. También se vio al lado de
Garmendia defendiendo las instalaciones que daban agua potable a Santiago cuando los fascistas de Patria y Libertad intentaron volarlas, y
durante la mafiana del 11 de septiembre del 73, junto a otros elenos, abriéndose paso a tiros para llegar hasta el palacio de La Moneda. Ahi
resistia Allende junto a los elenos del GAP, la escolta del presidente, mas un pufiado de detectives leales.

No consiguieron llegar sino hasta unas diez cuadras de La Moneda. Iban a una cita con la muerte, pero la parca estaba demasiado ocupada
y no les prestd atencién.

Mas tarde, con los meses y los afios, supieron que Allende y los elenos del GAP lucharon hasta agotar el parque. Enfrentados a un enemigo
superior en hombres mejor armados en proporcion de cien a uno, les causaron numerosas bajas, y los dos Unicos muertos entre los defensores
de La Moneda fueron Augusto Olivares, periodista y el mejor amigo de Allende, y el mismo presidente. Ambos se suicidaron.

Obedeciendo las dltimas instrucciones de Allende, los elenos del GAP se rindieron y, desarmados, fueron entregados al placer torturador de
los oficiales y soldados del ejército chileno. Con ellos no hubo Convencidon de Ginebra. Nunca un ejército se deshonré de esa manera.

Salinas respondio, dejo el nimero de teléfono de la pension donde vivia y esperd a que lo llamara. Al tercer dia regresé al cibercafé, busco
nuevamente el anuncio y se encontrd con un texto muy breve: «Nada de teléfono, mas abajo estd mi e-mail, abre una cuenta hotmail con tu chapa
de los viejos tiempos».

—Yo te hacia en algun pais de Sudamérica, o del Caribe. Nunca olvidé que al hablar del futuro siempre decias que te veias en un lugar con
playa, bebiendo, pescando, comiendo, jodiendo y fumando, tus gerundios, asi que al leer tu respuesta me asombré —dijo Garmendia.

—Algo de eso hice, pero a la chilena, un poquito de todo. De ti no supe nunca nada, aunque me descolgué de la militancia en los afos
ochenta. s Qué pasé después de despedirnos? —consulté Salinas.

—Me quedé en Santiago, lo pasé mal, las casas de seguridad cayeron una tras otra y finalmente me salvé la familia de Lucho. Gente buena,
valiente. Aunque los dos hermanos de Lucho estaban presos, me acogieron y escondieron hasta que pude salir del pais. En el exilio me enteré de
que a los dos los asesinaron.

—Lo siento, Lucho, no lo sabia —indicé Salinas.

—Como dijo el camarada Lenin, los hombres no podemos corregir los hechos del pasado, pero si anticipar los hechos del futuro —agrego
Arancibia, y sirvi6 mas vino.

Garmendia bebi6 un sorbito, propuso echar unos palos mas al fuego y a continuacion narré su llegada a Buenos Aires en medio de los



tiroteos entre Montoneros, Ejército Revolucionario del Pueblo, Triple A y comandos de la represion argentina. «Un baile dificil —indicé—, uno no
sabia con quién bailar y la musica era mas bien triste».

—Ahi empezd a quedarse pelado. Con esa melena de ledn era un blanco perfecto —comenté Arancibia.

—No es cierto. Y si quieren saber cuando empecé a perder el pelo, bien, escuchen esto: de Argentina, por culpa de un hijo de la grandisima
puta funcionario del Alto Comisionado para los Refugiados, me mandaron a Rumania, al pais de los Carpatos donde mandaba el camarada
Nicolae Ceaucescu, el titan de los titanes, y su esposa Elena, la hada de las hadas.

»Para un exiliado, el socialismo rumano era el paraiso, pero el paraiso tal como nos lo habian ensefiado los curas en Chile, un lugar al que
llegas, te sientas en una nube a tocar el arpa y asi sigues por toda la eternidad. Eso hice. Llegué, me quitaron todos los documentos por razones
de seguridad y me asignaron a un angel de la guarda bajito, con bigotes gruesos y cuya alimentaciéon se basaba en ajos. Se llamaba
Constantinescu, un funcionario de la Securitate con la misién de acompafiarme las veinticuatro horas y de informar de todo lo que hacia, pero
literalmente de todo. Lo primero que veia al despertar era al camarada Constantinescu; mientras me lavaba los dientes el camarada revisaba la
almohada, el colchoén, las mantas, en busca de algo que ni él mismo sabia; enseguida me correspondia estudiar las obras del camarada Nicolae
hasta el mediodia, por la tarde continuaba con lecturas de las obras de la camarada Elena, filésofa, economista, astréloga y obstetra, todo al
mismo tiempo. Los domingos, para felicidad de todos, habia que asistir al teatro a escuchar poemas del camarada Nicolae sobre el camarada
Nicolae, o ver una obra que contaba alguin acto heroico del titdn de los titanes, vencedor de todas las guerras, estratega infalible y mariscal
benemérito.

»Si no lloraba suficientemente con los padecimientos del camarada Nicolae, el camarada Constantinescu hacia anotaciones en una libretita
y me miraba como diciendo: te pillé, cabrén. Si no aplaudia hasta que dolieran las manos tras escuchar un poema de la camarada Elena, lo
mismo.

»No recuerdo exactamente cuando fue, pero si que era una obra teatral exaltadora del amor maternal de Elena Ceaucescu, madre de todos
los rumanos y virgen de las virgenes, que me llevé por primera vez una mano a la cabeza y la retiré llena de pelos.

»El camarada Constantinescu tomé nota del hecho, me quité el pufiado de pelos y los guardé en una bolsita de plastico con el sello
inconfundible de la Securitate. Estaba tan acostumbrado a su presencia que no le di importancia al hecho, mas a la salida del teatro no lo vi. Me
preocupo, lo busqué, cuatro afios crean costumbre y tu espia es tu hermanito del alma, hasta lo llamé a gritos en esa Bucarest desolada y fria de
mediados de los ochenta. Mi angel custodio habia desaparecido, asi que entré, empecé a caminar y en las cercanias de Gara Nord senti deseos
de comer algo, y digo algo que para cualquiera podria ser un churrasco, un lomito, una hamburguesa, mas estaba en Rumania, compafieros, y ya
en ese tiempo el Conducatore habia decidido exportar todos los productos agricolas, condenando a los que viviamos en el paraiso socialista a
morfar bazofia, un embutido que se fabricaba aprovechando toda la casqueria y las tripas de los animales. Olia y sabia a mierda, pero ni aun asi
consegui que me vendieran unas lonjas, porque la cartilla de racionamiento que hacia de todos felices e iguales segun el disefio del titan de los
titanes solamente me servia en mi barrio.

»Regresé a mi hogar del colectivo residencial de camaradas perseguidos en Asia, Africa y América Latina y ahi estaba Constantinescu,
furioso porque no lo habia esperado a la salida del teatro. Entonces me llevé la mano a la cabeza por segunda vez, y una vez mas el camarada
Constantinescu metié mis pelos en una bolsita. Para mi asombro, a la mafiana siguiente me dejé solo, entendi que debia racionar mis arrancadas
de cabello y, asi, fui preparando la fuga.

»Durante afios vivi con un deseo obsesivo: regresar a Bucarest y buscar mi acta en los archivos de la Securitate. ; Qué demonios hicieron
con mis pelos? Termino: un dia, ya casi tan pelado como me ven ahora, aprovechando la ausencia del camarada Constantinescu, caminé hasta
una via de ferrocarril y trepé a un tren cargado de remolachas que se dirigia al oeste. Me dormi entre las remolachas y al despertar estaba en
Yugoslavia. Unos milicianos me bajaron del tren; yo no hablaba una sola palabra de serbio, pero entendieron que no era rumano Yy, tras repetir
varias veces la palabra Chile, terminé llorando a gritos al tiempo que devoraba platos de sarma, una especie de paella bestial que aprovecha
desde las costillas hasta el alma del cerdo, y los vasos de slibowitz que me renovaban con generosidad los milicianos yugoslavos hicieron de mi
el pelado mas felizde la Tierra.

—Estabas en la patria del Mariscal Tito, el Unico partisano antifascista que llegd a ser jefe de Estado. Espero que te hayas sentido orgulloso
—dijo Arancibia.

—Me sentia hambriento y occidental. Ademas, querido Lucho, hubo otro partisano que llegd a ser jefe de Estado: Willy Brandt, pero él no
hizo tanto escandalo. Mejor pasame un muslito de pollo —sugiri6 Garmendia.

Los tres hombres se acercaron al mesén de tablones, e incluso Salinas tom6 una porcion de pechuga. No sabian mal esos pollos, la magia
del condimento los despojaba de la triste condicion de pajarracos insulsos.

Comieron, bebieron, hablaron de sus vidas bajo el repiquetear de la lluvia, que no daba indicios de parar. Sin decirlo, los tres se sentian bien
ahi, cerca del fuego. Hablaban, recuperaban la perdida costumbre nacional de «conversar un vinito», se miraban sin ningun recelo, pues mas
gordos o mas flacos, calvos o con la barba encanecida, teman la certidumbre de que todavia hay ciertos tigres a los que no les importa tener una
raya mas o una raya menos. Hasta la historia de Lucho Arancibia, con dos hermanos tragados por la noche de horror dictatorial, su pasada por el
chupadero de la calle Londres y mas tarde el campo de concentracion de Puchuncavi, del que salié, segun él mismo, con un plomo fundido, era
una conversacion mas entre chilenos, entre sudamericanos, entre habitantes del mismo jodido sur del mundo.

—Lolo, ¢,a quién diablos estamos esperando? —pregunté Salinas.

—Al especialista, te lo he repetido varias veces —indicd Arancibia.

—¢ De qué se trata, Lolo? —insistio Salinas.

—Es muy simple: vamos a asaltar un banco —contesté Garmendia, y los tres hombres se quedaron en silencio con los ojos puestos en el
fuego.



Inueve |

CONCEPCION Garcia se sinvi6 la quinta copa de aguardiente y balbuced algo de salir al balconcito, porque el piso de la Jakobstrasse tenia uno,
y en ese breve espacio adornado con macetas ella solia leer el Tageszeitung para decidir a qué concierto, cine o exposicion iria al dia siguiente.
El conyuge la mird perplejo.

—¢,Qué balconcito? Concha, ya no vivimos en Berlin, estamos en Santiago y aqui no tenemos ningun balconcito. Lo que debes hacer es
conservar la calma y oir lo que te digo.

Aravena volvidé entonces a explicarle que los policias siempre acuden de a dos, pues eso les permite el juego de poli malo y poli bueno.
Llegarian, pues, en pareja, e impondrian interrogarlos por separado. Ahi entraba en accion esa faldita corta que todavia conservaba, y nada de
pantys o ropa interior debajo. Era evidente que ella no era Sharon Stone, pero ninguno de los policias seria Michael Douglas, asi que el truco de
cruzar lentamente las piernas también en este caso despertaria el Instinto basico de los polis. Todo dependia de su poder de seduccion.

Aravena interrumpio su clase de comportamiento testimonial y mir6 el delgado hilito de saliva que asomaba por la boca de la mujer. Se habia
dormido en el sofa.

—Concha, te zampaste media botella de aguardiente —musité Aravena, y tras remecerla supo que esa curda soélo se quitaba con suefio.

Todo quedaba en sus manos y tenia que preparar un discurso convincente, un alibi satisfactorio e incontestable.

«De tal manera, sefior detective, que las cosas fueron asi: yo salia del edificio camino al videoclub, con la intencién de alquilar La leyenda de
la ciudad sin nombre, porque soy un forofo de los clasicos del oeste y Lee Marvin hace un papelazo en esa pelicula. De pronto vi que un auto se
detenia, era un Chrysler enorme, negro, con los vidrios polarizados de tal manera que no pude ver a los ocupantes. Tiraron al sefior a la calle y se
dieron a la fuga. Yo vacilé entre seguir al vehiculo o socorrer al sefior, que tenia una herida en la cabeza y perdia sangre, pero ya no habia nada
que hacer. No. No pude ver la matricula, imaginese, con esta lluvia no es posible ver nada...».

No, Coco, ésta no se la tragan. Estas describiendo un vehiculo del FBI o de los yakuzas. No abundan en Chile las camionetas asi, Coco,
piensa en una chiva.

Una chiva, eso es. La chiva es un animal cuadripedo en todo el mundo menos en Chile. La chiva, en Escandinavia o Australia, es un bicho
terco, obstinado, impermeable a la discrepancia. Asi es en cualquier granja neozelandesa, prado asturiano, isla del Caribe, menos en Chile,
porque en esta larga franja de tierra que vista desde el ojo de Google parece ser un retazo del continente, un pedazo que sobré y que muy pronto
sera recortado a tijeretazos por el gran sastre del mar, una chiva es la prueba maxima de ingenio malicioso, resume toda la nefasta picaresca
espafiola, la peor de las herencias. Una chiva es una mentira contundente, bien hilvanada y mejor que la realidad a suplantar. Por ahi va la cosa,
Coco.

«La verdad de la milanesa, sefior detective, es que sali de casa con dos ideas fijas en la mente: la primera, comprar un tetrabrick de vino
tinto para preparar un navegado, usted sabe qué bien cae un vinito hervido con naranjas y canela en una tarde de lluvia, claro que debe ser un
vino baratija, nadie tira una botella de Concha y Toro a la olla. La segunda idea era pasar por el videoclub y ver si les habia llegado Los siete
samurais, ese clasico del cine nipén. Me encanta Toshiro Mifune interpretando a ese samurai despelotado, tanto que los otros seis samurais no
lo toman en serio. En eso estaba, decidiendo si iba primero al boliche de vinos o al videoclub, cuando de repente ese sefior se aferra a mi, me
pide ayuda, y en ese momento me di cuenta de que dos tipos muy altos, fornidos, rubios pero enmascarados, se acercaban a toda carrera y con
gestos amenazadores. Enmascarados, si, con mascaras de Halloween, usted me entiende, calabazas sonrientes y cosas asi. Todo ocurri6 muy
rapido. Yo, que practico tackwondo, me puse en posicion de ataque y defensa simultanea, pero no logré evitar que uno de los eslavos, si, eran
eslavos, se trataban de fovarich entre ellos, le diera un golpe con la empufiadura de una pistola al pobre sefior. Era una Glock, indudablemente,
esas armas austriacas son inconfundibles. Asi que, al ver cdmo el sefior caia, asumi la posicién de ataque mas agresiva, los tipos advirtieron al
oponente avezado en las artes marciales y huyeron hasta un vehiculo que los esperaba a corta distancia con las puertas abiertas. Era un Land
Rover y llevaba las matriculas cubiertas de lodo. Pobre sefior. Antes de morir me mir6 a los ojos y dijo que ése era el comienzo de una larga
amistad. Estoy conmocionado...».

No, Coco, ésta sique no se la tragan. Olvida Casablanca y el taekwondo. El tipo murié piola, no dijo ni pio. Ponte serio, Coco.

«Todo sucedié muy rapido, sefior detective, de tal manera que mi testimonio es susceptible de tener ciertas lagunas, o piezas que no
encajan, como tan simpaticamente dicen ustedes en su jerga profesional. Ateniéndome con fidelidad a los hechos, las cosas sucedieron
aproximadamente asi: yo estaba cerrando la puerta de la calle con doble llave, porque Ultimamente ha habido bastantes robos en el barrio, e iba
al videoclub con la intencion de alquilar Titanic, y no es que me agrade particularmente Leonardo di Caprio, no, lo encuentro poco creible con esa
cara de nifio que todavia se mea en los fundillos. Lo que me gusta es la historia de amor que hay en esa pelicula, el artista pobre y la muchacha
millonaria que se enamora locamente de él. En el fondo, es una versién mas del viejo drama shakespeariano, ¢ pero qué son los clasicos de la
pantalla grande sino versiones recreadas de los antiguos dramas? Pero esto no es mas que una digresion ilustrativa de mi estado de animo del
momento en que sucedio la tragedia. Estaba guardando el llavero en el bolsillo cuando un auto Iujoso, un Mercedes negro de aspecto siniestro,
se detuvo a pocos metros de donde me encontraba. De pronto, se abrié una puerta y el pobre sefior se dej6 caer a la acera. Evidentemente, huia
presa de una enorme angustia, musité unas palabras que no consegui entender por el ruido de la lluvia, tal vez una dramatica llamada de socorro
y, a continuacion, sin que mediara un par de segundos, un hombre alto y corpulento bajé del auto. Era negro, posiblemente un africano de Kenia,
inconfundible, ya sabe que no se ven muchos africanos por este barrio. La lluvia hacia que su pigmentacion negra brillara de una manera
aterradora, si, confieso que tuve miedo, soy un hombre pacifico. El africano, que pensandolo bien, si no era keniata era zulu, por los pasos largos
que dio hasta acercarse al desdichado sefior. Cuando estuvo junto a él noté que llevaba un maletin, uno de los tipicos maletines ejecutivos
utilizados por los mafiosos para transportar los sobornos o el botin de los secuestros. No estoy seguro, pero creo haberle ordenado que dejara en
paz al caido, mas el negro me ech6 a un lado con prepotencia; a decir verdad, me dio un tremendo empujén que casi me hizo perder el equilibrio
y, aprovechando mi confusion, propind un golpe de maletin atroz al pobre sefior. La victima de semejante agresion se derrumbé fulminada en el
acto. Con el golpe, el maletin se abri6 y cayeron tres pesados objetos que reconoci de inmediato: tres lingotes de oro con la cruz gamada muy
notoriamente grabada en sobrerrelieve. Yo reaccioné con la indignacion de cualquier hombre sensato, propiné un par de patadas al negro que
recogia los lingotes y supongo que le causé bastante dafio, pues renqued hasta el auto entre salvajes aullidos de dolor...».

No, Coco, en serio. No.

Coco Aravena se rasco la cabeza, maldijo su imaginacién de guionista absoluto, miré a la mujer que seguia dormida y fue hasta el
dormitorio. Ahilevant6 el colchén y sacé el pesado revolver. Con el arma en las manos medit6 en voz baja.

—Vamos a ver las cosas con calma: en realidad, nadie vio lo que pasoé y tarde o temprano pillaran a los cacos que le robaron los zapatos.
Unas cachetaditas en algun sé6tano y ellos cargaran con el muerto. Ese tipo no era poli. Los polis llevan placa, un poli sin placa esta desnudo, o lo
que es peor, es como un eunuco. ¢ Qué tenemos entonces? Un hombre con una pistola y sin sefias de identidad. ¢ Un ganster? No encaja, ningin
ganster va solo por la vida y sin municién de repuesto. ¢ Un killer?hasis> Tampoco. Un asesino a sueldo se mueve en coches discretos, jamas a



pie. ¢, Qué nos queda? La cara sucia del poder. EI muerto trabajaba para algun servicio secreto, a lo mejor era un espia argentino, boliviano,
peruano, hay varios paises que tienen broncas afiejas con Chile. Y ademas esta este nimero de teléfono.

Coco Aravena tomo el teléfono de la mesilla, disco y, cubriéndose la boca con la mano libre, espero.

—Estamos listos —dijo una voz de hombre.

—Bien —respondid Aravena.

—Anote la direccién —dijo la voz.

Coco Aravena escribié en la palma de su mano.

—Ah, sobre el porton hay un letrero que pone Garaje Arancibia —dijo la voz, y antes de cortar Aravena escuch6 que otro hombre decia:

«Preguntale si le gustan los pollos».



diez |

CONCEPCION Garcia tenia la boca seca y el paladar medio adormecido por el aguardiente. Suspiraba por un vaso grande de Schorle, esa
mezcla dichosa de cerveza y limonada que sentaba tan bien para apagar las resacas.

El aroma del café recién hecho consigui6é reanimarla un poco, y recién entonces advirtié que la muchacha ataviada con un chaleco azul
oscuro en cuya espalda se leia la palabra INVESTIGACIONES era real, como también lo era el hombre que, con expresion divertida, la
observaba sentado al otro extremo de la mesa.

—¢Como se siente, sefiora? —preguntd el hombre.

La mujer bebid un sorbo de café y quiso saber de su marido.

—No sabemos dénde esta. Llamamos, usted nos abri6 la puerta, nos ofrecié un trago y luego cayé como un saco de papas, si me permite la
expresion. La detective Bobadilla consiguié reanimarla. Soy el inspector Manuel Crespo y debo hacerle varias preguntas.

La mujer record6 algo sobre policias buenos y malos que habia mencionado el cényuge.

—Pregunte, pues.

—Hace un par de horas usted y su esposo se acercaron a la comisaria de carabineros y denunciaron un robo de electrodomésticos. ¢ Qué
objetos robaron los cacos?

—Es mi marido el que sabe, él hizo la lista.

—Y mucho me temo que usted ignora el paradero de su esposo. Sefiora, a simple vista puedo ver una cafetera eléctrica, una tostadora, un
microondas, un televisor y un reproductor de videos, que son las cosas que normalmente roban los cacos. Repito: ¢ qué robaron?

—Scheisse —murmurd la mujer.

—Mierda, en aleman. No, sefiora, los cacos no roban mierda —apunto el inspector.

La mujer apoyo6 los codos en la mesa y se llevo las manos a la cabeza. Cerr6 los ojos con fuerza, ese maldito truco tenia que resultar alguna
vez y hacerla desaparecer. Sintié la mano de la detective en un hombro, la remecia con suavidad, sin apretarla.

—¢,Qué ocurrié en la calle? — consulto la detective.

Concepcion Garcia abrio los ojos, mird la oscura superficie del café, se vio en una marcha junto a miles de personas que coreaban
consignas pletéricas de confianza, vio las banderas rojas del partido comunista, las banderas rojas socialistas, las rojinegras del movimiento de
izquierda revolucionaria y, muy atras, casi al final de la marcha, a un joven cargando una descomunal pancarta con la imagen de un gordito
risuefio desconocido para ella. Se vio a si misma acercandose y escuchd el eco de su ingenuidad preguntando quién era el gordito. «Es el
presidente Mao, el Gran Timonel», habia respondido el joven, y a continuacién se presentd como Jorge, Coco para las amigas, y la invitd a un
reconfortante vaso de mote con huesillos al final de la manifestacion. Se vio cautivada por ese tipo que estaba contra todo y para el que esos cien
mil que marchaban no eran mas que equivocados titeres del socialimperialismo soviético, pequefioburgueses esencialmente
contrarrevolucionarios o lumpen proletarial. Un tipo capaz de soltar insultos tan desacostumbrados cautivaba, y ella, obrera de la textil Vestex,
sintié que era un sujeto divertido.

Por la pantalla oscura del café pas6 rauda la vida, el breve romance, el matrimonio, la decepcion de la familia al verla casada con un chato
que se resistié a la boda catélica argumentando que la religion era el opio del pueblo y que convirtié la ceremonia de por si adusta del registro
civil en una suerte de festividad entre amish y congresos de ascensoristas, porque llevé a sus testigos vestidos rigurosamente iguales, con unas
chaquetas cerradas hasta el cuello y el misal rojo del Tratamiento correcto de las contradicciones en el seno del pueblo pegado a los pechos
como una teta roja. Pero también pasé la esperanza de que algun dia Coco dejara de ser un energimeno, sobre todo cuando a las insinuaciones
respecto a que se buscara un trabajo, respondia blandiendo un cuadernillo rojo con tapas de plastico que de lejos se veia como un librito de
primera comunién, aunque el titulo indicara que eran las Cinco tesis contra el liberalismo. Por la taza del café pasaron una a una sus comparieras
de la textil, implacables en los argumentos del tenor: «;De donde sacaste a ese pro chino de mierda?», «qué cuadro politico ni gato muerto,
alergia al trabajo es lo que tiene», «yo que tu hace tiempo que le habria dado una patada en el culo».

El café se espesé en la taza cuando las imagenes del golpe de Estado dejaron paso a un Coco Aravena empefiado en justificar al gobierno
chino, que cerr6 a cal y canto las puertas de su embajada para que ningun chileno buscara asilo tras los muros de la casa del Gran Timonel. Por
la taza pasaron muertos flotando en las aguas mas densas y oscuras del rio Mapocho, cadaveres de dirigentes sindicales de la textil acribillados
en las mismas puertas de la fabrica en horas de toque de queda, hasta que el rostro desdentado de una vecina le avisé que fuera corriendo a su
casa pues el marido la llamaba por teléfono. «Estoy en la embajada alemana, ya no resisto la represidény, fue lo que dijo el cényuge, a lo que ella
contestd con un «Por Dios, Coco, si a ti no te persigue nadie». Y finalmente vio con toda nitidez su lejano departamento de Kreuzberg, en un
Berlin definitivamente perdido.

—Yo lo maté —dijo Concepcion Garcia.

La detective Adela Bobadilla y el inspector Crespo se miraron, ambos sabian que la confesion de un crimen por el que no habian consultado
carecia de credibilidad, y mas todavia si venia de boca de una mujer despertada en lo mejor de la curda.

—Tbmese el café, sefiora. Si quiere se lo caliento un poco —propuso la detective, pero la mujer alejé la taza.

—No, terminemos con esto cuanto antes. Yo lo maté. Pbnganme las esposas.

—Sefiora, vamos por partes. ¢ A quién demonios matd? —preguntd el inspector.

Entonces Concepcidn Garcia hizo una descripcion bastante coherente y pormenorizada de una vida frustrada por las deudas, por la ausencia
de esperanzas y por la indolencia de un esposo que —segun entendieron los dos policias— pas6 de un radicalismo politico extinguido en los
afios ochenta a una vida entregada al séptimo arte en condicién de espectador doméstico.

A medida que avanzaba en su relato, la mujer se iba serenando, y asi los llevé al dormitorio para que vieran la ventana de vidrios rotos,
cubierta por una manta que ya empezaba a gotear, de ahi al mueble del que habia sacado los objetos lanzados a la calle.

—Sé que ya no sirve de nada, pero fue sin querer. Nunca hice dafio a nadie y ahora soy una asesina —fue lo ultimo que dijo.

—Tomaria con mucho gusto un cafecito —sugirié el inspector, y sintié6 deseos de hablar de la lluvia, porque llueve para eso, para decir antes
si que llovia, ¢,se acuerdan de los temporales del 627, pero prefiri6 echar dos cucharadas de azUcar, revolver con movimientos lentos y pensar
qué facil es cruzar la linea entre la vida y la muerte. A su memoria llegd un hecho aparentemente motivado por el descuido y que seg6 dos vidas.
Un conductor vird a la izquierda en una calle y se encontr6é de pronto con una camioneta que venia, segun él, a contramano. El impacto habia sido
leve, y sin embargo basté para que una chispa fuese a dar al tanque de gasolina cerrado con un tapon de trapos. La explosion y el incendio
mataron a los dos ocupantes de la camioneta: el conductor del vehiculo causante de la tragedia huyd, pero a las pocas horas se entrego.

Era un retornado del exilio, un hombre que habia vivido quince afios en Praga, y en su defensa alegaba que los hechos habian ocurrido en su
barrio, que toda la vida esa calle iba de norte a sur, que no sabia cuando habia cambiado de sentido. Los que volvian del exilio andaban
desorientados, la ciudad no era la misma, buscaban sus bares y encontraban tiendas de chinos, en su farmacia de la infancia habia un fopless, la



vieja escuela era ahora un negocio de autos, el cine del barrio un templo de los hermanos pentecostales. Sin avisarles, les habian cambiado el
pais.

—Usted no es una asesina. Fue un hecho casual, muy imprudente, desde luego, aunque si nos ha dicho toda la verdad, y le creemos, estaba
cegada por la bronca —dijo el inspector.

—Pero van a detenerme, ¢ verdad? —pregunté la mujer.

—No. ¢Qué ganariamos con eso? Ademas, sigue lloviendo a chuzos. Usted se quedara aqui, muy tranquila, y mafiana a las ocho de la
mafiana se presenta en el Cuartel de Investigaciones. Lleve unas mudas de ropa, utiles de aseo, algun libro, porque la vamos a detener tal vez
bajo la acusacién de imprudencia temeraria con resultado de muerte. Tendra que pasar unos dias detenida hasta que el juzgado fije la fianza. Y
ahora debemos hablar con su marido.

Concepcidn Garcia ignoraba el paradero del conyuge. Cit6 los dos lugares que frecuentaba, el videoclub y el cibercafé del centro comercial,
que, a esas horas de la noche, ya estaban cerrados.

Los policias hicieron amago de retirarse, y en ese momento se vio a si misma asomada por la ventana rota mientras el cdnyuge examinaba
al muerto. Regresé al dormitorio y levanté el colchon.

—Hay algo que no dije: el muertito tenia un arma de fuego, mi marido la guardé aquiy no esta.

Adelita Bobadilla recordé el primer dia de trabajo junto al inspector Crespo. Mientras la instruia en asuntos generales le mencion6 que él
trabajaba con calma, que su unico método era la calma pues de esa manera no lo inmovilizaban los imponderables. Y no existia ninguna
investigacion a salvo de los imponderables.

—Sefiora, ¢ tiene teléfono en casa? —consulto.

La mujer asintié6 con un movimiento de cabeza y Adelita le anoté su nimero de celular.

Antes de poner en marcha la patrullera dejé que el inspector se relajara. Seguia diluviando sobre Santiago, los relampagos rasgaban la
noche y el timbal de los truenos remecia los faroles del alumbrado publico.

—La primera pregunta es: ;qué hacia Pedrito con ese cafidén? La segunda es: ¢ qué hace ahora nuestro esposo extraviado con el arma?
Una vez lei una estupenda novela policiaca de Chester Himes titulada Un ciego con una pistola, y me gusté tanto que la relei varias veces.
Confiemos en que Esposo Armado no la supere —murmurd el inspector.

—¢ Cudl es el siguiente paso? —consult6 la detective.

—Vamos a buscar hombres con cara de casados.



once

Mensaje de gerundio@hotmail. com a

blackpanther@hotmail. com

Me alegra saber de ti, yo retornado hace poco menos de medio afio y como ves saqué una cuenta hotmail que no debo dar a
nadie. Descuida, no me sobran los conocidos. ;De qué se trata? Me parece muy misterioso todo esto. Y por favor no me escribas
con gramatica de jovencito analfabestia. Quiero es con q y no con k, y también se escribe con todas sus letras.

Mensaje de blackpanther@hotmail. com a

gerundio@hotmail. com

También me alegra saber que estas vivo. El inventario de conocidos tiene muchas cruces. Cuéntame cémo te va en los planos
a: sentimental, b: econémico, y c: ;piensas quedarte en el pais? De tus respuestas depende que te diga finalmente de qué se trata.
Siguiendo el mismo orden te informo que, a: me casé con una croata en el 86, la fiesta duré un nifio y cuatro afios, ahora estoy
divorciado y buscando novia por Intemnet; b: jodido, pese a que heredé la casa de mis viejos y no tengo que pagar arriendo. Sin
profesion y en la categoria senior el ambiente es bastante deprimente; c: siento que estoy de paso y quiero regresar a Europa.

Mensaje de gerundio@hotmail. com a

blackpanther@hotmail. com

a: situacion similar pero mi parienta no era croata, me casé con mi novia de siempre, Matilde, tuvimos un hijo que me hizo
abuelo y ella descubrio la pasion francesa. Desde el punto de vista de la razén pura, emocionalmente estoy como palo de gallinero:
cagado. Explicame como es eso de buscar novia por Intemet; b: soy periodista, o debo decir que era, pues hace mucho tiempo que
no escribo una linea. Vivo en una pension bastante potable y todos los dias salgo a buscar algo sin saber qué mierda es lo que
busco, y asi es bien dificil que lo encuentre; c. no lo he pensado, aunque creo que me iria con gusto al norte, a vivir como abuelito
hippy en San Pedro de Atacama. Odio Santiago.

Mensaje de blackpanther@hotmail. com a

gerundio@hotmail. com

Respuestas satisfactorias. Recuerdo a Matilde, en la universidad estaba de mascaria, y eso de la pasién francesa, ;como se
interpreta? ¢ Te dej6 por un franchute? ¢;EI honor patrio ha sido mancillado? A mi me la jugd un bosnio. Me explico: la tragedia de
los chilenos dejé de conmover cuando se acabo la dictadura y a partir de la guerra de los Balcanes los bosnios se convirtieron en
los reyes del mambo. Lo de buscar novia por Intemet es muy simple. Hay paginas como zapatitodecristal. com, buscas la web, te
registras, redactas un aviso del tenor «madurete romantico busca pareja», indicas tus preferencias y esperas. También puedes
acortar camino y buscar entre los anuncios publicados. ;Sabes chatear? Dos consejos: no creas todo lo que se ve, las fotos suelen
ser de ofras nenas veinte afios mas jovenes y con notables diferencias entre la estatura y el peso real de las anunciadas. El otro
consegjo es: inventa un nick decente, hay tipos que se llaman «25cmjugosos» o «esmachodijolamatrona» y estoy seguro de que no
se comen una rosca. Ultima pregunta: ;qué opinas de Robin Hood?

Mensaje de gerundio@hotmail. com a

blackpanther@hotmail. com

Tu mensaje es confuso. Sinceramente, lamento lo del bosnio. No sé si recuerdas que Matilde era de letras. La pasion francesa
tiene una vifia en la Provenza, un departamento en la rive gauche parisina y es critico literario. Sin comentarios. Segui tus
instrucciones y entré al foro de zapatitodecristal. com. Mi nick es «gorditoromantico» y acorté camino. Estoy chateando con una tal
«almasolitaria» y la cosa promete. Sabe hacer humitas, pastel de choclos y una vez gand el concurso de miss mondongo. No sé
qué pensar de Robin Hood, era inglés y la experiencia histérica me indica que no hay ingleses de semejante nobleza. Si les robaba
alos ricos para dar a los pobres me apunto a su causa, pero creo que nos tradujeron mal la historia y el tipo se llamaba Hobin Rood,
le robaba a los pobres para dar a los ricos, que es una costumbre muy anglosajona. ;De qué va el misterio? Ultima cosa: miss
mondongo propone que nos mandemos fotos. Dime como se hace.

Mensaje de blackpanther@hotmail. com a

gerundio@hotmail. com

Robin Hood: érase una vez un bandido chilensis que robé a los ricos con la mejor intencion. Pero no tuvo tiempo de repatrtir el
botin entre los pobres. Lo guardé en la cueva de Ali Baba. EI muchacho murio. Sé dénde esta la cueva y nosotros somos pobres.
Nosotros es igual a tres: tu, yo y ¢te acuerdas del diputado del engrudo? Simpatica la miss mondongo. Para las fotos debes ir a un
fotégrafo, que te haga un par de fotos buenas y te las entregue en un cedé. Luego lo metes en el ordenador y las mandas. Atento, si
te pide fotos en bolas tendrias que agenciarte una camara digital y tomarlas tt mismo. Pregunta: ¢;irias a la cueva de Ali Baba?

Mensaje de gerundio@hotmail. com a

blackpanther@hotmail. com

¢ Tt mandas fotos en bolas? Miss mondongo quiere fotos de camé y ya estamos de acuerdo en varias cosas: a los dos nos
gusta comer bien y beber moderadamente. Un paso es un paso. Es serio lo que planteas. Te invito a un vino en Las Tejas, si todavia
existe el boliche, y hablamos cara a cara. El diputado del engrudo, ¢;era ese muchacho del taller de reparaciones? Preparaba el
mejor engrudo del mundo, sin grumos, cremoso y liviano. Daba gusto salir a pegar carteles cuando él hacia el engrudo. Veamonos
mafiana al mediodia.

Mensaje de blackpanther@hotmail. com a



gerundio@hotmail. com

Negativo. Al tomar contacto te dije que nada de vermnos hasta aclarar cierto detalle. Robin Hood era el detalle.

Como dijo Herminio Iglesias, el notable sindicalista argéntino, o haré conmigo o sinmigo, y mientras menos caras conozca,
mejor. El tesoro de Robin Hood es color rana gorda. Todo discreto y superseguro. Ademas, contaremos con la colaboracion de un
especialista. No. No mando fotos en bolas, tu pregunta ofende. El diputado del engrudo también se acuerda de ti. Lo pasé mal pero
sigue al pie del cafion. Pregunta: ;te apuntas? Si decides no hacerlo, basta con que no respondas a este mensaje. Suerte con miss
mondongo.

Mensaje de gerundio@hotmail. com a

blackpanther@hotmail. com

Ahora mencionas un especialista. ;Quiere decir que la rana tiene cuatro patas? Acepto. No hay peor diligencia que la que no se
hace. Miss mondongo también sabe de astrologia, me hizo una carta astral y textualmente dice que me ve en compafiia de tres
caballeros compartiendo un momento de gloria. ; Cuando?

Mensaje de blackpanther@hotmail. com a

gerundio@hotmail. com

Contaba contigo. El especialista lo hace por motivaciones romanticas y la rana tiene tres patas. Cada dia me gusta mas tu miss
mondongo. ¢Recuerdas la direccion del taller? La cita es mafiana. Llega entre ocho y diez de la noche. Hazte cargo de la
intendencia alimentaria. El diputado del engrudo puede que te sorprenda con alguna excentricidad. Los chicos malos le fundieron
un plomo, pero lo considero mi huevo izquierdo y nos ofrece el taller. ; Te mandd fotos miss mondongo?

Mensaje de gerundio@hotmail. com a

blackpanther@hotmail. com

Ahi estaré. ; Qué compro? Miss mondongo mando tres fotos en bikini. Viva el barroco. Lo del plomo fundido, ;es grave? Estoy
entusiasmado, miss mondongo me ve muy cerca de las estrellas y en San Pedro de Atacama estan los mayores observatorios
astronémicos. Si la rana es gorda, ya me veo con ella (miss mondongo, no la rana) todo el dia al sol en el valle de la luna.

Mensaje de blackpanther@hotmail. com a

gerundio@hotmail. com

Lo del plomo fundido no es grave. Te espera. Siguele la corriente si se pone raro. Preguntale a miss mondongo si no tiene una
hermana o amiga parecida. Este es nuestro Ultimo mensaje. Compra pollos. Muy cerca del taller esté el Pollo de Urgencia.
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COCO Aravena maldijo no haber tomado el paraguas al salir de casa. Llovia de una manera desacostumbrada y hacia bastante frio. Cuando
amaneciera, y si es que escampaba, la cordillera de los Andes nevada se veria radiante. Santiago seria /a ciudad acorralada por simbolos de
inviemo que cantaba Silvio Rodriguez.

Caminoé rapido por frente al portén, vio el antiguo letrero que ponia Garaje Arancibia sintiendo que el abrigo empapado se estiraba con el
peso del revolver. Llegd hasta la esquina y ahi se guarecié de la lluvia en el rellano de un portal. Encendié un cigarrillo y echd a andar la sesera.

«Lo mas seguro es que sean del servicio secreto boliviano. ;, Co6mo lo llamaran? Los yanquis se refieren a la CIA como La Compaifiia. ¢ Qué
les digo? Parece que fue un error llamarles, pues si son buenos ya habran rastreado y dado con mi teléfono, esa gente tiene escaneres,
captadores de ondas. La verdad. Mi verdad en todo caso: fui testigo de la muerte de su hombre y si sirve de algo puedo garantizarles que resistié
las torturas sin delatar a nadie. Me pidi6 que devolviera la artilleria, si, él y yo nos conociamos de otras misiones que por seguridad ustedes no
deben saber. No vale la pena asomarse al abismo mas alla del vértigo...».

No, Coco, ya estas de nuevo con tus historias.

«Putas que pesa el revolver. Pensandolo bien, es un fierro antiguo, y es raro que los agentes de un servicio secreto lleven armamento
obsoleto. Un fierro asi no tiene nada de sofisticado, es lento de recargar. No. No son espias bolivianos. jQué huevén soy! Ese tipo era de La
Oficina y en el garaje debe de funcionar un cuartel de La Oficina. Por eso llevaba un revélver antiguo, de matar y tirar. Eso es. En este pais no se
pueden guardar secretos, no hay espacio, y todo el mundo sabe que ya en el primer gobierno democratico decidieron crear un organismo de
seguridad paralelo, La Oficina, para asesinar a los ultimos izquierdistas que todavia creian posible derrotar a la dictadura por la via armada. Se
inventaron una excusa en la que ni ellos mismos creyeron: dialogar desde posiciones de izquierda, sobre todo con el Frente Patriético Manuel
Rodriguez, los muchachos que no le dieron un dia de paz a Pinochet, pero sabian que iban a liquidar a todos los que no aceptaran sus puntos de
vista, a todo el que no entendiera que la transicién chilena a la democracia se hacia bajo la maxima gatopardiana de que todo cambie para que
todo siga igual. Algunos integrantes de La Oficina, incluso desde el exilio, se asociaron con torturadores y formaron empresas de seguridad.
Ahora son ricos, tienen policias paralelas que cuidan bancos, edificios, las urbanizaciones seguras y lujosas de los valles cordilleranos en los que
se respira aire fresco mientras Santiago se asfixia en smog. La Oficina. No puede tratarse de otra cosa. Si, su hombre confié en mi siempre, fui la
sombra de muchas acciones, el ayudista desconocido, la infraestructura que en mas de una ocasién ha de haberles sorprendido. Recibié un
encargo de importancia, muchachos, no se sientan mal. S6lo puedo confidenciarles que en este momento vuela a Namibia, hay un lio de
diamantes de por medio. Me pidi6 devolverles esto y transmitirles un Ultimo mensaje: no vale la pena que intenten un contacto».

No esta mal, Coco. No esta mal.

Una nueva descarga eléctrica iluminé la calle, la tromba de agua azot6 las aceras. Coco Aravena se detuvo frente al portdn y llamé con los
nudillos. Suponia que le abriria un encapuchado silencioso, y tal vez le pusieran una venda en los ojos antes de llevarlo ante los capos de La
Oficina, pero Lucho Arancibia lo mird con los ojos desmesuradamente abiertos y luego lo agarré de las solapas.

Coco Aravena vio entonces a Lolo Garmendia, pelado pero reconocible pese a los treinta y tantos afios sin verse. Junto a él estaba Cacho
Salinas, mas gordo, con la barba blanca y una expresion estupefacta, aunque no tan marcada como la del que le abri6 la puerta y no le soltaba las
solapas.

—¢ Ustedes son La Oficina? —balbuce6 tironeado por la mano firme de Arancibia.

—Y ati, ¢quién te dio vela en este entierro? —pregunté Garmendia llevandose las manos a la calva.



trece |

EL inspector Crespo sintoniz6 Radio Cooperativa justo cuando el informativo del tiempo pronosticaba que el frente lluvioso continuaria las
siguientes cuarenta y ocho horas. La Region Metropolitana estaba en alerta de inundaciones, por lo que aconsejaban no aproximarse a los
bordes de los canales y anunciaban la suspension de las clases para el dia siguiente.

—Menos mal que alguien se beneficia de esto —murmur6.

—Llevamos mas de una hora dando vueltas. ¢ No tiene hambre, inspector? —consulté la detective.

Desde que dejaron a Concepcion Garcia se dedicaron a deambular a treinta kilometros por hora. Las calles vacias bafadas por el
persistente aguacero y el calorcito acogedor del patrullero invitaban a la modorra, pero aun asi iban atentos. Habian detenido a tres hombres
apresurados; uno fue descartado de inmediato por el inspector, aludiendo a su cara de soltero, detalle que la detective no entendio, y los otros
dos dieron respuestas satisfactorias.

—Toma por Santa Rosa hacia el sur. ; Conoces EI Chancho Monono?

Era medianoche cuando entraron al viejo restaurante de la Gran Avenida. Unos pocos parroquianos cenaban mirando la television y
ocuparon una mesa alejada del aparato.

—Inspector Crespo, qué honor —saludo el patrén.

—Ponnos dos pemilitos con guarnicion de puré, aji que no falte, y algo de mostaza alemana —ordené el inspector.

—Y el té, que esté bien caliente, por favor —pidi6 la detective.

El inspector se rascaba la barba de dos dias. Era el gesto habitual que acompafiaba sus reflexiones.

—No me gusta que ese sujeto ande vagando por ahi armado, y mucho menos me gusta que Pedrito haya salido con artilleria. ¢ Qué
tramaba? ; Adonde iba? A qué?

—Me da la impresién de que lo conocia bien. Creo que le tenia bastante simpatia —comenté la detective.

—Era un lobo solitario, eso que ahora llaman un outsider, Adelita. Sus padres murieron en un accidente cuando tenia dos afios y se crié con
el abuelo, un anarquista, el mismo que junto a Buenaventura Durruti, Gregorio Jover y Francisco Ascaso asaltaron el Banco de Chile en 1925. EI
abuelo le inculco la moral rigurosa de los anarquistas y lecciones de clandestinidad que nadie habia recibido en Chile. Come, estos perniles son
de cerdito recién destetado, come mientras te cuento cémo lo conoci.

La detective corté un trozo de pernil, lo unté de mostaza y se lo llevd a la boca. Carne tierna, sabrosa, fragante a los apios y el laurel
empleados en la coccion.

—El afio 69 sali de la escuela de detectives y empecé a trabajar en la direccion general. En mayo del afio siguiente, la infanteria de marina
ataco una supuesta escuela de guerrillas en el sur, en la region mapuche. El lugar se llamaba Chaihuin, un rincén perdido entre los montes, la
niebla eterna, el frio y unos rios que desembocan en el Pacifico. La marina no pintaba nada en eso, era un asunto policial, viviamos en un estado
de derecho, la policia dependia del Ministerio de Interior, pero los infantes de marina se pintaron los rostros y atacaron.

»Se trataba de un pufiado de muchachos socialistas, la mayoria estudiantes universitarios, que se adiestraban en el uso de las armas y las
técnicas guerrilleras. Hubo una balacera y todo pudo acabar con la rendicion de los aprendices de guerrilleros, pero no fue asi porque la infanteria
de marina tenia 6rdenes precisas de asesinar y hacer desaparecer a uno. Se llamaba Kiko Barraza, tenia un brillante futuro como cadete de la
escuela naval, pero prefirid desertar y unirse a esa hipotética guerrilla. Era un desertor, Adelita, y la escuela naval chilena, formada en una ridicula
disciplina inglesa, no perdona a los desertores. Y no se trataba solamente de la desercion. A la escuela naval solian ir los hijos de los ricachones,
eran parte de una elite social, los llamados a surcar los mares del mundo en La Esmeralda y a vivir en un interminable tour con cargo al erario
publico. Muy rara vez se col6 alguien de clase media, y mucho menos si no tenia ancestros marinos, no era rubio y de ojos azules. Por alguna
extrafia razén, Kiko Barraza entré a la escuela naval, destac6 como marino, por su aspecto le apodaban el Indio, pero no le import6. Tenia
musculos fuertes, media mas de un metro ochenta, era el primero en subir a las gavias y conocia el mar como a sus propias manos. Y ademas
era poeta, la peor afrenta a la virilidad de los Nelson criollos. Lo hicieron desaparecer. Nunca mas se supo de él, y dado que faltaban escasos
cuatro meses para la eleccién presidencial, el caso se cerré sin la menor investigacion para saber qué habia ocurrido.

»A las dos semanas de los hechos y cuando nadie hablaba de eso, pues el fragor electoral lo ocupaba todo, Allende tenia muchas
posibilidades de vencer y la derecha, ademas de histérica, se presentaba dividida, un dia, a la salida del cuartel, se acercé un hombre y me dijo:
«Oye, rati, quiero hablar contigo».

»Nunca lo olvido, pues a raiz de ese encuentro estuve a punto de dejar la policia. Mi cultura, Adelita, es de lector de novelas policiales en las
que la ley gana, y si hay que violarla, es para que ganen los justos. Simulé no haber oido lo de rati, hoy a ningin detective le molesta que lo llamen
asi, y le pregunté qué queria. Deseaba saber quién llevaba la investigacién sobre el desaparecimiento de Kiko Barraza y le contesté que nadie,
pues 6rdenes de arriba habian cerrado el caso.

«Lo agarraron vivo y lo asesinaron», dijo mirandome fijamente a los ojos. Le pregunté como lo sabia y su respuesta fue de una naturalidad
desconcertante: «Porque estaba con él y lo vi todo, tengo pruebas, testigos, puedo identificar a los oficiales que lo asesinaron. ;Qué, rati? ; Te la
juegas?».

»Yo era un simple detective, inexperto, y se lo dije.

«O sea, que no puedes hacer nada. Mira, rati, pienso que no me crees. No importa, vamos a recuperar las armas que los asesinos de Kiko
se llevaron y lo haremos de una manera espectacular. Si en este momento estas pensando en detenerme pierdes el tiempo, rati. Yo no dejo
huellas y tu no tienes testigos de esta conversacién. Y algo mas, rati, los muchachos de Chaihuin querian aprender a luchar para ser libres y lo
mismo hace toda esa gente que se la jugara para que gane Allende. Quieren ser libres. Yo soy diferente, rati. Yo lucho para no olvidar que soy un
hombre librex».

»Como imaginaras, Adelita, no informé a ningln superior acerca de la charla mantenida con Pedrito. Me dedique a pensar por qué me habia
elegido para solicitar ayuda y jamas di con una respuesta.

»Una semana mas tarde, a las ocho de la mafiana sonaron las alarmas. Se trataba de un robo espectacular a la Armeria ltaliana y acudimos
con apoyo de un helicdptero, armados, equipados con chalecos antibalas, porque nadie sabia si los ladrones estaban todavia dentro de la
armeria. En la jerga de izquierda se le conocié como el Operativo Maravilloso. El robo fue cometido por un comando llamado Pedro Lenin
Valenzuela, asi se llamé un muchacho, casi un nifio, que dos afios antes habia intentado secuestrar un avion de Lan Chile, en tierra, para llevarlo a
Cuba. El chico muri6 acribillado en el avién; nadie intentd parlamentar, en nuestro oficio siempre han abundado los psicopatas de gatillo facil.

»Entramos en la armeria; lo Unico que encontramos fue una nota del comando, en ella decian que recuperaban las armas arrebatadas en
Chaihuin y exigian justicia para Kiko Barraza. Y ademas encontramos a docenas de testigos que, con sus testimonios, aumentaban la
espectacularidad del robo.

»Dos integrantes del comando se alojaron en una pensién vecina a la armeria, reunieron a todos los huéspedes en una sala, abrieron la



puerta para que entraran otros muchachos y se dividieron entre los que abririan el boquete en la muralla para ingresar a la armeria y los que
atenderian a los huéspedes. Todo el mundo coincidié en que eran jévenes, educados, simpaticos, y que en ningun momento se mostraron
violentos. Entre los huéspedes habia una pareja con un recién nacido que no paraba de llorar, lo que llamé la atencién de uno de los muchachos,
que se presentd como estudiante de medicina y pidié que le permitieran examinar a la cria. Diagnosticé una infeccién broncorespiratoria, se
interesé por saber de donde eran los padres, que resultaron ser de Lota y ese nifio habia respirado demasiado polvillo de carbéon. Mediante un
valkie talkie pidieron apoyo exterior para ir a una farmacia de urgencia a despachar la receta que el mismo estudiante de medicina escribi6. Por
alguna extrafia razén, los walkie talkies usaban la frecuencia de las radios de los patrulleros, y varios colegas escucharon las instrucciones para
preparar biberones. En ese robo participaron unos veinte o0 mas muchachos, nunca se supo con certeza, y de lo poco que se ha ido conociendo
se sabe, por ejemplo, que uno de nuestros escritores ilustres participd en apoyo desde el exterior, vigilando mientras pegaba carteles de pasta
dental Odontine en los muros vecinos a la armeria.

»El robo a la Armeria Italiana fue espectacular y nosotros quedamos como reverendos huevones, Adelita. Nunca se pudo establecer cuantas
y qué armas se llevaron, porque los duefios se negaron a entregar un inventario y a informar sobre la procedencia de las armas.

»Dos o tres dias luego del robo volvi a encontrarme con Pedrito. Me esperaba al otro lado del cuartel, sentado en las gradas de la carcel.
Desde ahi hizo sefias para que me acercara.

«g Y, rati?, s te la juegas 0 no?».

»No supe qué responder. Podia haberlo reducido, esposado, conducido a los s6tanos en donde prestaba servicios un imbécil ex campedn
de los pesos pesados, Arturo Godoy, obteniendo confesiones a golpes de pufio. Pero ese hombre no dejaba huellas, Adelita. Era como una
sombra.

»No hice nada, a no ser pensar en que me gustaba ser detective.

«No importa, rati. S6lo te quiero pedir que pienses en algo; los muchachos no desean la violencia, pero estan dispuestos a responder. Sé
decente. Chao, rati».

»Supongo que le hice caso. Este afio me jubilo, con una pensién de mierda, como todos los ratis decentes. No me dejes hablar tanto,
Adelita. 4 No ves que se me enfri6 el pernil?

—Pida otro. Me gusta escucharlo porque usted cavila mientras habla. ¢ Entonces, inspector?

—No encaja que llevara un arma, Pedrito nunca fue violento. Y es bien poco lo que sabemos del esposo armado.



lcatorce |

COCO Aravena miraba a los tres hombres que fumaban en silencio, daban sorbos a sus vasos de vino y movian la cabeza con expresion de
derrota. Llevaban varios minutos asi; la Unica gentileza de su parte consistié en que Arancibia lo soltara y empujara hasta el mesoén de tablones.

—Yo me largo —dijo Cacho Salinas.

—Espera —lo interrumpidé Garmendia—, ¢, no pensaras que yo contaba con un huevén como éste?

—¢ Puedo tomar un vinito? —consulté Coco Aravena.

—¢ Por arriba o por abajo? —espetd Lucho Arancibia, y la carcajada de los otros dos hizo que Aravena también sonriera, aunque no muy
convencido.

Entonces lo reconocié. Cuanto habia cambiado, qué viejo se veia ese antiguo tonton macoute de la Brigada Ramona Parra, la fuerza de
choque de las Juventudes Comunistas, culpable de la mayor humillacion sufrida en su vida militante.

Fue en 1971. Socialistas y comunistas habian convocado una asamblea en el Instituto Pedagégico para informar de la campafa de
alfabetizacion del Gobierno Popular, solicitar voluntarios y de paso informar de los desafios de la batalla de la produccion.

Habia entusiasmo en la asamblea, la gente pedia la palabra, se identificaba: «Fulano de tal, del Comité de la Facultad de Filosofia. Tenemos
compafieras y comparieros alfabetizadores listos para salir al campo en cuanto solucionemos el problema del transporte». Fulana de tal, del
Comité de Periodismo: «Compafieras, compafieros, parece que estamos descuidando las tareas de alfabetizacion en las minas. Recordamos
que los mineros son la vanguardia de la clase obrera». Se formaban comisiones, parejas, se cantaba con el pufio en alto.

En medio de la asamblea, Coco Aravena se sentia euférico, pues la comisién de agitacion y propaganda del Partido Comunista
Revolucionario Marxista Leninista pensamiento Mao Tse-Tung tendencia Enver Hoxha, muy diferente de la camarilla liquidacionista que se hacia
llamar Partido Comunista Revolucionario Marxista Leninista pensamiento Mao Tse-Tung tendencia bandera roja, lo habia comisionado para la
lectura de una resolucion del Comité Central llamada a cambiar la historia.

Le dieron la palabra y empez6 a leer un panfleto que criticaba con insoélita dureza la conduccion de la guerra en Vietnam, acusaba al
Vietcong y a Ho Chi Minh de desviacionismo social imperialista, pero no pudo continuar porque las manos fuertes de Arancibia, que lucia el
brazalete de la Brigada Ramona Parra, lo condujeron en vilo hasta un extremo de la asamblea. Ahi qued6 en medio de una docena de brigadistas
que, ademas de comentar sobre la audacia de esos pro chinos de mierda, lo miraban con evidente hostilidad.

Coco Aravena intentd repartir unos panfletos a los brigadistas, ahi estaban las grandes verdades del partido, pero ninguno sacé las manos
de los bolsillos.

—Vamos a ver, pekinés. ¢ Cuantos panfletos tienes? Yo diria que unos cincuenta —dijo Arancibia arrebatandole el atado de folios.

—Esta es una asamblea para discutir ideas y mi partido tiene derecho a realizar acciones de propaganda. Los métodos del revisionismo no
nos haran callar —protesté Aravena.

—Tienes toda la razon. ;Verdad, comparieros? Las ideas se discuten, se reciben y se digieren. Nosotros te ayudaremos a digerirlas. Toma
tus panfletos y haz un rollo bien apretadito —indicd Arancibia.

—Déjenme volver a la asamblea. Las actitudes matonescas no solucionan las contradicciones en el seno del pueblo.

—No seas porfiado, haz un rollito —aconsej6 un brigadista, y empezaron a estrechar el circulo.

Coco Aravena se sintié como un cristiano en el circo romano, buscd ayuda, mas alla del circulo divisé a Cacho Salinas y a Lolo Garmendia y
se alegr6 de ver que llevaban brazaletes de la juventud socialista. Los llamoé a gritos.

—¢,Qué pasa, pekinés? ;Estas en apuros? —saludé Salinas.

—Ustedes me conocen, saben que nuestras diferencias no son irreconciliables. Mi partido también se adhiere al Movimiento de los No
Alineados y estamos por la no injerencia en los asuntos internos de los pueblos.

—Putas, que interesante, huevon —comentd Garmendia—, ¢y cuél es el problema?

—No hay ningun problema —dijo Arancibia—, lo que ocurre es que el compafiero debe digerir sus ideas, y para eso es necesario que se las
meta en el cuerpo. Tu eliges: o te las comes una a una hasta la dltima hoja o te las metemos por el culo. Tienes dos opciones, pues: por arriba o
por abajo.

El sabor a tinta de mimedgrafo le durd meses.

Lucho Arancibia, sin dejar de reir, le sirvié un vaso de vino.

Coco Aravena bebid, el calor del vino le hizo olvidar que estaba empapado, ech6 mano a un muslo de pollo y también irrumpié en una
carcajada.

—Me comi todos los panfletos. Durante mucho tiempo mi novia dijo que besarme era como besar a Gutenberg. Cabrones.

—¢,Qué mierda estas haciendo aqui, Coco? —pregunté Garmendia.

Extrafiamente, a Coco Aravena no le vino ningun guién a la cabeza. Se limit6é a contar las cosas tal como habian ocurrido, mientras lo hacia
descubrié que Concha y él se habian metido en un agujero de salida dificil, si es que la habia, y finalmente depositd el revélver sobre el mesoén.

—¢ Estas totalmente seguro de que el hombre murié? —insisti6 Garmendia.

Aravena asintid, con gran economia de palabras explico los detalles del golpe recibido por el occiso, la magnitud de la herida en la cabeza y
la cantidad de sangre que perdié. No cabia la menor duda.

—Tu mujer se cargo6 al especialista —se lamenté Arancibia.

—Lolo, ahora que todo se fue una vez mas a la mierda, por favor, dinos lo que ibamos a hacer. Por lo menos quiero saber en qué lio estuve a
punto de meterme. Dilo y luego nos largamos porque me estoy cagando de frio —exigi6 Salinas.

Garmendia se sobd la calva. No se consideraba ni siquiera un bebedor moderado, pero volvié a servirse un poco de vino.

—Esta bien, pero primero decidamos qué hacemos con él —dijo, e indicé a Coco Aravena, que daba cuenta de otro muslo de pollo.

—F4&cil. Lo llevamos hasta el fondo del galpon, lo sujetamos a un poste, enseguida sacamos los kalashnikovs y lo fusilamos. Eso es lo que
indica el folclore, ¢, no? espetd Salinas.

Aravena dej6é de comer y coment6 que no era para tanto.

—Primero se impone un juicio popular, cargos y descargos, hasta que el compafiero se haga la consabida autocritica. No sé si lo han
pensado, pero el pekinés tiene a su compafiera metida en un lio mayusculo. La Unica leccién que me dej6 la derrota es que nosotros mismos
formamos una poderosa quinta columna, la del sectarismo. Propongo invocar al espiritu de los mineros asturianos del 34 —dijo Arancibia.

—Y dices que los milicos te fundieron un plomo. Tienes razén, ya estamos viejos y jodidos. Que se quede —apunté Garmendia.

Aravena eché unos palos mas al fuego y los cuatro hombres se sentaron sumidos en un desconocido sosiego. La lluvia continuaba cayendo
con furia, pero no importaban ni el frio, ni la noche, ni la certeza de que al otro lado del portén estaba la ciudad hostil llena de cicatrices de lo que
una vez habia sido.



Salinas, aferrado al vaso, recordé un fin de semana en Galicia, cuando ya las cosas iban bastante mal con Matilde y, con la excusa de unos
bafios termales, se fue a pasar tres dias solo en Mondariz.

Lleg6 al atardecer, se instal6 en el balneario, no pudo conciliar el suefio y al amanecer sali6é a dar un paseo. Una niebla densa lo cubria todo,
no se veia a mas de un metro y empezd a caminar rumbo a una construccion metélica que apenas se perfilaba. Era un puente sobre un rio que no
se veia, pero se escuchaba el rumor cristalino del agua. De pronto, vio que unos metros mas adelante caminaba una mujer encorvada,
enteramente vestida de negro, y sintié miedo, mas un miedo temporal, breve, impreciso, y la razén le dijo que se trataba de una anciana gallega.
Entonces siguié caminando y a la media hora se extrafié de no toparse con ninguna otra persona.

La niebla se espesaba mas y mas a medida que subia en direccién al pueblo de Mondariz, o asilo suponia, pues a la salida del puente vio
un aviso caminero indicando la direccion que seguia. Oia el ruido de sus pasos en el camino empedrado, pasos regulares que de improviso
dejaron de serlo interrumpidos por otros pasos, de uno, dos o0 mas caminantes. Y la niebla empezd a perfumarse con el aroma de la lefia aun
himeda, recién talada. Se detuvo, cerr6 los ojos, aspird y reconoci6 el aroma de los pequefios poblados de Cautin, de Cafete, de Carahue,
perdidos entre las nieblas espesas del sur chileno. Pens6 que desvariaba, jodido y con alucinaciones, se dijo. Al abrir los ojos entre la niebla vio
pasar a Fredy Taberna y lo llamé: «Fredy, hermano, te mataron en el norte, ¢ qué haces en Galicia?». Tras Fredy iba Sergio Leiva, cargando su
inseparable guitarra, y también lo llamé: «Sergio, hermano, a ti te mataron en Santiago, ¢qué haces en Galicia?». Luego pas6é Lumi Videla,
asesinada en un chupadero de personas y mas tarde arrojada a los jardines de la embajada de ltalia: «Lumi, ¢ qué haces en Galicia?». Ninguno
respondid, y sin embargo todos iban sonrientes.

Pasaron muchos hombres y mujeres que no conocia pero eran sus hermanos en la niebla. No sentia miedo ni estaba sorprendido al dar
media vuelta y retornar al balneario. Cuando lleg6 al extremo del puente el sol empez6 a disipar la niebla y no tuvo la menor duda de que se
encontraba en Galicia, en Espafia, con la excusa de unos bafios termales y para ahogar en agua mineral el caos sentimental que lo agobiaba.

Tampoco albergaba la menor duda de que para los derrotados la vida se habia convertido en un banco de niebla, en la bruma de los
condenados a conservar lo mejor de sus recuerdos, esos pocos afios que iban del 68 al 73, marcados dia a dia por la sonrisa del mas militante
de los optimismos.

A partir de entonces. Cacho Salinas record6 a sus muertos siempre sonrientes y se dijo que no habia cagada que no se superase con una
buena carcajada.

—Maestro, desembucha —dijo Salinas tocando un brazo de Garmendia.

—El especialista era eso, un especialista. Tenia un par de afios mas que nosotros, debia de rondar los setenta o algo asi, y fue un extrafio
instructor de muchas cosas que sabemos sin saber que él, a sumanera, leg6 a la militancia.

«Supongo que todos recordaran ciertas reglas de la clandestinidad, el chequeo de vehiculos desacostumbrados en la calle, la necesidad de
llevar muchas fichas para los teléfonos publicos, no bajar siempre en la misma parada, esos detalles que se ensefiaban boca a boca y no
aparecian en ningun texto. También recordaran los primeros asaltos a bancos, o al supermercado Portofino. Aunque cometidos por militantes que
no tenian la menor experiencia, fueron perfectos, limpios, sin violencia, sin heridos. Ese hombre que ha muerto estuvo detras de todos esos actos.
No particip6, se limité a ensefiar como se hacia. Algunos le llamaban La Sombra.

»En el afio 71 la derecha decidié sacar divisas de manera ilegal, se trataba de dejar al pais sin délares y se crearon una serie de bancos
privados, anénimos, para reunir y sacar el dinero a bancos de Miami. Agentes ligados a la derecha compraban dolares a precios mucho mas
altos que los del Banco Central o las casas de cambio; los norteamericanos habian dado un cheque en blanco para hundir al pais. El 1 de mayo
del 71 conocia La Sombra; de improviso, se me acercé durante la manifestacién, me tomé de un brazo, dijo que queria hablarme de un asunto, lo
segui y me dejo perplejo: «Te he observado, te mueves bien en la manifestacion, sabes mirar, estableces perimetros justos, si te dejan estar tan
cerca del escenario es porque eres del dispositivo de seguridad socialista, es decir, que eres eleno. Aqui hay un sobre, en él va la direccion de
un banco secreto, entre el 12 y el 15 de este mes habra casi un cuarto de millon de ddlares listo para salir del pais. También van las instrucciones
para requisarlos. Les doy dos dias para decidir si lo hacen o no, en caso contrario pasaré la misma informacion al MIR. Sélo contactaré contigo
pasado mafiana, en el café Santos a las cinco de la tarde».

»Pasé la informacion a la dirigencia del ELN, me ordenaron ir a la cita y decir: «Si, lo haremos». Acudi al café Santos, La Sombra tomaba
cocoa, hablamos unos diez minutos y al hacer amago de dejarlo me dijo que esperara. «Te haré un regalo, voy a ensefarte un lugar para salir de
aqui sin usar la puerta». El café Santos estaba en un subterraneo, en la esquina de Ahumada y Huérfanos. Fuimos a los lavabos de hombres,
abrié un ventanuco que daba a un pasillo respiradero y seguimos por él hasta una trampilla que descendia por otro pasillo muy estrecho
flanqueado de cables eléctricos, tubos de gas y desaglies; ese pasillo nos dej6 frente a una puerta metalica bastante estrecha, una puerta con
marco también metalico. Los bordes del marco llegaban a milimetros del suelo, estaban huecos. Metié un dedo en el vertical izquierdo y sacé una
llave unida a un resorte, abri6 y volvié a ocultar la llave; entramos a un espacio muy oscuro, se oian jadeos de gente en lo mejor del merecumbé
sexual, hablaban en inglés, «oh, baby», decia ella, «oh, baby», decia él, los guiones porno no llevan mucho dialogo. Estabamos en un trastero
tras la pantalla del cine Roxy. Entramos a la sala, nos deslizamos frente a tipos que se la cascaban y nos ignoraron. Salimos a la calle Huérfanos
por la entrada de una galeria comercial y ahi, con la mirada, recorrié los cien metros que nos separaban de la entrada del café Santos. «El
muchacho que esta mirando la vitrina de la farmacia te acompafia. Dile que nadie mira una farmacia mas de un par de minutos. Que les vaya
bien. Chao, elenito».

»Un grupo operativo del ELN requis6 esos dolares y los entregd de manera andénima al Banco Central. Me vi con La Sombra tres veces, y
tres veces requisamos dolares de esos bancos secretos. En cada cita me ensefid pasillos de fuga que tenia en casi todo el centro de Santiago.

»Vi a La Sombra por pentltima vez antes de salir al exilio, estaba frente al gabinete de identificacion con un puestito de caramelos y me
cont6 que acudia todos los dias a observar a la gente que sacaba pasaportes. «Buena suerte. Te daré un consejo: aprovecha el tiempo y estudia
electrénica, pues la guerra sera con alambres y asuntos diminutos».

»Y vi a La Sombra por ultima vez treinta afios mas tarde, hace cosa de dos meses, al hacerme cargo de la casa de mis padres. ; Como
entr6? No le pregunté por eso, la casa llevaba oficialmente vacia medio afio. Estaba sentado en la cocina, leyendo, bastante mas viejo de como
lo recordaba y tomaba cocoa de un termo. «Te has descuidado, la calvicie era inevitable, pero esas grasas de mas tienes que eliminarlas:
camina, camina todos los dias, hace bien para pensar y quema lo que sobra. Tengo algo entre manos, ¢ recuerdas las cosechas de doélares? Nos
faltd un banco, el premio gordo, y lo reservé como mi propio seguro de vida, pero eso ya no importa. Lo relevante es que el banquero muri6 de la
mejor manera: el 11 de septiembre del 73, celebrando el golpe de Estado, se atord con un canapé y adiés pampa mia. El tipo era celoso y
desconfiado, tanto que nadie descubri6 el barretin, donde todavia hay medio millén de dolares. Los milicos levantaron el suelo, desconcharon los
muros, quitaron el falso techo y no dieron con el escondite. Hasta el 75 fue una tienda de porcelanas, tenia la exclusiva de Lladré. Te imaginaras lo
que pueden hacer los milicos en una tienda de porcelanas. Nunca encontraron lo que buscaban, incluso llevaron detectores de metal, miras
infrarrojas, aparatos de deteccion de calor y nada. ¢, Quieres saber por qué? Fue obra mia, le disefié el escondite mas seguro. Hasta el afio 80 el
lugar fue un saldén de belleza, luego agencia de viajes, mas tarde perfumeria, y desde hace muy poco es un café con tetas. Las vitrinas estan



cubiertas con una tela oscura, funciona en semipenumbras, atienden cuatro o cinco chicas que sirven café y muestran las tetas, mas un ex
sargento del ejército reciclado en cafiche que cobra por las mamadas que las chicas hacen en un reservado. En suma, siempre hay entre cinco y
diez personas, una multitud. Si te la juegas, hay que hacerlo el 16 de julio entre las seis y las ocho de la mafana».

—Ya es 16 de julio —apunté Coco Aravena.

—iLa Sombral —exclamé Cacho Salinas—, también lo conoci poco antes de salir al exilio, cuando, como tantas y tantos, recorria las calles
de Santiago en busca de un contacto, de alguien que tuviera informacién veraz y lineas de conduccion politica. Si la memoria no me falla, creo
que fue en el Llano Subercaseaux, ese enorme parque que se extendia paralelo a la Gran Avenida. Ya habia caido Arnoldo Camu, el comandante
del ELN, pero algo me llevaba una y otra vez al punto de contacto acordado antes del golpe. Lo recuerdo nitidamente, de la misma manera como
recuerdo haber visto y evitado a dos comparieros del aparato de seguridad del MIR que subian por la calle Santa Fe, tal vez hacia la misma casa
en la que cay6 luchando como un tigre Miguel Enriquez. Ahi me abordé, vestia un mameluco azul de la municipalidad de San Miguel y barria un
camino del parque. «Yo que tU volaria de aqui, compariero. Te he visto tres dias seguidos y eres mas que notorio. No me importa tu militancia,
pero si la moral te empuja hay que hacer algo. Es tiempo de derrota, de contar muertos, de empezar de nuevo y, sobre todo, de mantener la
moral. Pasado mafiana, a las nueve en punto de la mafiana, habra un operativo simpatico. ¢ Te la juegas?».

«Rompiendo todas las reglas de seguridad, le respondi que si, ese tipo tenia algo bueno y antiguo, eso que nos asombraba en las viejas
fotos de la revolucion rusa o de los barbudos entrando a La Habana. Me dijo una direccién y acudi. El operativo simpatico tuvo lugar en la esquina
de Santa Rosa y Sebastopol. Vi varios rostros conocidos, compafieros del partido comunista, del MIR, socialistas, todos mirandonos sin saber si
estabamos en una encerrona. Entonces vimos acercarse un camion repartidor de pan de molde, un enorme camion cargado de barras de pan
Ideal que, al llegar a la esquina, fue embestido por un camién municipal. De él bajé La Sombra, encafion6 al chofer del camion repartidor y
entendimos lo que esperaba de nosotros. Abrimos la parte de carga y empezamos a repartirla entre las gentes que pasaban. No sé si fue La
Sombra u otro compafiero el que dijo: «Somos la Resistencia. Animo, camaradas», y al poco rato teniamos a una multitud recibiendo pan,
dandonos apretones de manos fuertes, calientes, encargando que nos cuidasemos. Todo duré unos diez minutos y cuando los milicos llegaron no
habia un alma en la calle, ni pan, ni rastro de La Sombra.

Coco Aravena movia la cabeza con gesto desconsolado y cerrd con fuerza los pufios antes de hablar.

—Por mi culpa nos cargamos a La Sombra. No lo puedo creer, porque yo también participé en un operativo simpatico. Después del golpe
militar estaba confuso y avergonzado, veia los muertos en las calles y los documentos de mi partido hablaban de los errores del gobierno popular
y culpaban a los que estaban cayendo de todo el horror que se nos echd encima. Un dia, ha de haber sido a finales de septiembre, de pura
casualidad me encontraba en el barrio Carrascal, barrio proleta, y de pronto reconoci a varios compafieros de otros partidos. Todo pasé muy
rapido; un triciclo se cruzd delante de un camién de Gasco obligandolo a frenar, el conductor del triciclo apunt6 con... jcon este mismo revélver! —
gritd Coco Aravena, y el llanto le transformo la cara en una mascara de dolor.

—Y repartieron las bombonas de gas en nombre de la Resistencia —concluyd Salinas.

Lucho Arancibia sirvié mas vino, avivo el fuego y enseguida mird el techo de oscuras planchas de cinc.

—Por aqui también pas6 La Sombra. Cuando sali de la carcel, mis viejos organizaron un funeral simbélico de mi hermano Juan. El taller
llevaba varios afios cerrado y la idea era venderlo. Vinieron muchos de los nuestros, vecinos, amigos de toda la vida. Asi lo conoci, era uno mas
entre los que abrigaban de carifio a mis viejos. Me llamo, dijo que queria decirme algo personal y nos alejamos de la gente. «No vendan el taller,
puede servir para muchas cosas, entre otras para velar a tu hermano Alberto cuando aparezca su cuerpo. Volveremos a vernos». Y asifue. Varios
afios mas tarde, en el 82, aparecié nuevamente por el taller «Tu entiendes de metales, soldaduras, mecanica. Necesito varios artefactos capaces
de lanzar una cadena de acero hasta unos cincuenta metros de altura. Mafana debes dejar el porton abierto y alguien traera los materiales. ¢ Te
la juegas?».

»Lo hice. Fabriqué unas ballestas que lanzaban un arpén al que se unia una cuerda y enseguida varios metros de cadena de acero. Me
cagué de la risa, lloré de gusto, canté y bailé cuando los muchachos del Frente Patridtico Manuel Rodriguez dejaron por primera vez sin
electricidad a medio Santiago. Mis arpones volaban por sobre las torres de alta tensién y las cadenas, al caer sobre los cables, provocaban unos
cortocircuitos monumentales. Y quienes los lanzaban eran los muchachos de las Juventudes Comunistas, los hijos de los muertos, de los exilados,
de los jodidos como yo. Mierda, Cacho, te dije que si hablaba demasiado me metieras un sopapo —dijo Arancibia.

Los cuatro hombres se miraron. Mas gordos, mas viejos, pelados y con la barba encanecida, proyectaban todavia la sombra de lo que
fueron.

—¢Qué? ; Nos la jugamos? —pregunté Garmendia, y los cuatro vasos chocaron en la noche lluviosa de Santiago.



lquince |

EL inspector Crespo dej6 a la detective Bobadilla en su casa y regresé al vetusto edificio de la direccién general de Investigaciones. Estaba muy
inquieto, cada vez le gustaba menos saber que un marido armado se movia por la ciudad.

Llam6 a Concepcion Garcia. La mujer, con voz somnolienta, le informd que el conyuge no habia regresado. Mir6 el reloj de pared. Eran las
dos de la noche y continuaba el aguacero. Record6 a los viejos serenos que, solitarios, deambulaban por la ciudad y premunidos de un baculo, un
farol y un atado de llaves maestras daban la hora y el tiempo.

«Ave Maria purisima, las dos han dado y lloviendo».

Se preguntd cuando habian desaparecido esos empleados del municipio y si realmente los vio alguna vez, de nifio, 0 si no eran mas que
esas raras certezas nacidas por contagio, al escuchar sin querer el inventario de desapariciones.

—¢ Qué diablos tramabas, Pedrito? —dijo en voz alta.

También pens6 en bajar hasta los sétanos, al archivo de prontuarios, generalmente ilegibles, carcomidos por la humedad del edificio o
devorados por los ratones. Desech6 la idea de inmediato. De Pedro Nolasco sabia todo y nada al mismo tiempo.

Las neuronas del inspector trabajaban sin pausas vy, asi, hasta su memoria llegé una fotografia del archivo de «peligrosos». Una imagen de
mala calidad tomada en el cementerio general y que mostraba a Nolasco, a la edad de treinta afios, como unico participe de un sepelio. Tiraba
de un carreton, sobre el vehiculo iba un atatd cubierto por una bandera rojinegra. La foto era en blanco y negro, mas el inspector sabia que esa
bandera tenia que ser necesariamente rojinegra, pues se trataba del funeral del otro Pedro Nolasco, el anarquista que, segun los archivos, murié
a consecuencia de un disparo hecho de muy corta distancia, presumiblemente suicidio, aunque el arma nunca fue encontrada.

—Extrafios bichos esos anarquistas —murmurd el inspector.

Ya no quedaban hombres asi en Chile, eran parte del inventario de pérdidas sobre el que se sustentaba una normalidad postiza, la
normalidad de dos paises absolutamente diferentes coexistiendo en un mismo miserable espacio geografico. De una parte, el pais prospero de
los triunfadores, asentado en la parte oriental de la ciudad, de los empresarios que saludaban sonrientes a su vecino diputado o senador, de las
mujeres ejecutivas de la televisién o propietarias de boutiques que tomaban capuchinos en la terraza de algun mall mientras comentaban las
ultimas gangas del comercio de Miami, la suciedad de Paris, el caos de Roma, la fetidez de Madrid, y mostrando unos dientes blancos e
impecables aseguraban que no habia nada mejor que vivir en Chilito. De otra parte estaba el centro de Santiago, transitado por gentes
cabizbajas, atemorizadas por las camaras de video que seguian sus pasos, por los carabineros que se dejaban ver en sus buses verdes de
ventanas enrejadas, por los guardias de seguridad que controlaban sus pasos en bancos y comercios. Y seguian los barrios del sur, del norte y
del oeste, habitados por la desesperanza del empleo precario, aterrados por una delincuencia feroz de nifios o adolescentes que, tras
explosionar sus cerebros inhalando pasta base, se convertian en psicépatas con aspecto de parvulos.

—Ya no quedan anarquistas —suspir6 el inspector.

El ultimo habia muerto en 1990. Un hermoso anciano de larga barba blanca que siempre vistié el mameluco de obrero y se veia como un
hermano gemelo de Ledn Tolstoi. Se llamé Clotario Blest, un anarcosindicalista pacifista, vegetariano, macrobiético, ecologista cuando nadie
sabia el significado de la palabra, fundador de la Central Unica de Trabajadores, la mayor y mejor organizada central sindical de América Latina.

El inspector Crespo record6 haberlo visto durante las manifestaciones contra la dictadura, siempre en primera fila, o exigiendo que le dijeran
doénde estaban los miles de hombres y mujeres desaparecidos, siempre en primera fila, arrastrado por policias fornidos que no hacian mas que
acrecentar la fortaleza emanada de su cuerpo débil. Siempre en primera fila.

Clotario Blest ya no estaba, tampoco la CUT. Eran parte del inventario de pérdidas.

¢, Qué diablos tramabas, Pedrito? —repitié en voz baja, y en ese momento mir6 el calendario de su escritorio.

16 de julio. Se levantd de un salto, fue hasta el ordenador central y buscé en historia de la delincuencia robos a bancos.

El 16 de julio de 1925, el abuelo de Pedrito, junto a tres anarquistas esparioles, habia asaltado la sucursal Matadero del Banco de Chile.

Al inspector Crespo le gustaban las coincidencias porque la vida estaba llena de ellas. Simplemente habia que aceptarlas en silencio, no
podian usarse como argumentos para tomar medidas preventivas, asi que hizo lo Unico que puede hacer un policia mareado por el peso de una
coincidencia: nada.

Se quito los zapatos, puso los pies en el escritorio, cerrd los ojos y murmuré:

—Esta bien, Pedrito, si lo que ibas a hacer era un asunto en solitario, ya no hay motivos para preocuparse, pero si temias compinches, que
lo hagan a tu estilo y estamos en paz.
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A las cinco de la madrugada continuaba lloviendo, aunque de manera mas tenue, y los cuatro hombres del galpén se disponian a salir. Lolo
Garmendia se hizo cargo del revélver, comprob6 que los seis proyectiles calibre treinta y ocho especial estuvieran en el tambor y guardé el arma.
Lucho Arancibia metié un mazo y un cincel en una bolsa deportiva. Coco Aravena no dejaba de luchar con el guionista impenitente que lo
habitaba y perdi6é temporalmente el combate.

—Muchachos, aunque no lo parezca, algo entiendo de estas cosas. Por lo que ha dicho Lolo, entrar no sera dificil, esta claro que a las seis
de la mafiana se desconectan las alarmas para que no salten con el movimiento de la gente que se mueve en el pasaje. Eso esta claro. Pero
adentro puede haber cdmaras, microfonos, asi que propongo usar los pafiuelos como mascaras, tapandonos la mitad de las caras, y que
hablemos entre nosotros sin nombrarnos. Lolo puede ser mister Black; Cacho, mister Brown; Lucho, mister Red, y yo...

—L a pelicula se llama Reservoir Dogs. ¢, Lo tuyo es de nacimiento? —le corté Salinas.

—Red. Como John Reed. El autor de Los diez dias que estremecieron al mundo esta enterrado en el Kremlin, junto a Lenin. Fue un gran
camarada norteamericano, pero de los otros, Black y Brown, nunca escuché hablar. Mi formacién politica tiene muchos vacios —aseguro
Arancibia.

—¢ Necesitas el sopapo? —consulté Salinas.

Salieron a la calle Matucana a las cinco y diez de la mafiana. Caia una lluvia débil, mas no por ello dejaba de mojar. Acordaron ir en dos taxis
hasta la plaza de Armas y reunirse ahi junto al monumento a Valdivia. Garmendia y Arancibia subieron al primer taxi, Salinas y Aravena al
siguiente.

A las cinco y cuarenta se reunieron en el lugar acordado. Por la plaza de Armas ya se movian bastantes personas apresuradas, caminaban
encogidas en un intento estéril por mojarse menos, e incluso los que llevaban paraguas lo hacian de la misma manera. El conquistador a caballo
brillaba bajo la lluvia; la estatua pedia a gritos una base alta para magnificar el gesto del jinete, pero, de la misma manera como un arquitecto
habia arrebatado los peldafios de la catedral, dejando la nave a ras de la calle, chata, obtusa, definitivamente fea, a Pedro de Valdivia lo tenian
sobre una base tan baja que el Unico efecto conseguido era el de un tipo a caballo molestando el paso de los transeuntes.

—¢Se acuerdan de cuando éramos estudiantes? —preguntd Coco Aravena, y se fue a la parte trasera del monumento, trep6 a la base y dio
un sonoro beso a los testiculos soberbios del caballo.

—Realmente, lo tuyo es de nacimiento —comenté Salinas.

—Tiene razon el pekinés. Esta cientificamente comprobado que besarle los huevos al caballo trae suerte —apunté Arancibia, y unié sus
labios a los testiculos de bronce.

Los otros dos hicieron lo mismo.

A las cinco y cincuenta y cinco minutos de la mafiana entraban a la galeria San Antonio por la entrada de la calle Merced. El café de vitrinas
cubiertas por un espeso cortinaje negro se llamaba El Dragon Feliz y se situaba exactamente frente a la libreria Le Monde Diplomatique.
Garmendia pensoé en las palabras de La Sombra: «El lugar es tranquilo, a esa hora de la mafiana nadie se detiene frente a una libreria, estamos,
por desgracia, en Santiago».

Lucho Arancibia hizo palanca con el cincel, y el candado que aseguraba la cortina de rombos metalicos salt. Subieron la cortina, el cincel
descerraj6 la puerta de aluminio y vidrio, bajaron la cortina y Garmendia reemplazé el candado reventado por otro similar.

El Dragodn Feliz olia a encierro mezclado con café. No media mas de treinta metros cuadrados. Frente a la barra se alineaban cinco
taburetes altos; en un extremo, la caja, detras estaba la cafetera Cimbali, un estante con tazas y platillos, y mas atras del estante el estrecho
reservado amoblado con un sofa de plastico medio cubierto por las minifalditas rojas de las dependientas.

—Hasta aqui vamos bien —comenté Garmendia.

—¢ Hago café? —susurrd Aravena.

—Macho, lo tuyo es grave —murmuré Salinas.

—No nos caeria mal un cafecito. Y si el pekinés dice que puede hacerlo —acot6 Arancibia.

—Que haga café. Y ustedes hablen, en voz baja pero hablen. Ahora tengo que pensar como La Sombra y no puedo pensar si estoy tenso —
indic6 Garmendia.

Coco Aravena salto tras la barra y sobre la plataforma que servia de suelo quedd con el culo a la altura de los ojos de sus compafieros. Echo
a andar la cafetera y sirvi6 cuatro tacitas. Garmendia se alejé hasta un extremo de la barra y se dedic6 a observar detenidamente una pared.

—Hablen —orden6.

—¢,Qué tal me sali6 el cafecito? —consultd Aravena.

—¢ No te tienta ponerte una de esas falditas que hay en el reservado? —dijo socarrén Arancibia.

—Este café es una mierda, pero no tienes la culpa. En Chile no se toma café —empezd a decir Salinas.

—No se toma café, nunca tuvimos cultura de café, y ya en los afios sesenta esa falta de cultura de café se convirtié en una desgracia, en un
trauma nacional. Cada chileno que viajaba a Europa volvia hablando del café que servian en Francia o en ltalia, y la cosa empeoré cuando los que
regresaban de Argentina comentaban lo bueno que era el café en las confiterias de Buenos Aires. Aqui seguiamos tomando café de higos, de
remolacha, de cualquier cosa menos de café. A mediados de los sesenta aparecié el Nescafé, y un burgués del carajo, Marquez de la Plata,
inventd el sucedaneo nacional, el Sicafé, que también era una soberana mierda. A finales de los sesenta, un empresario audaz decidié crear una
cultura especial, chilensis del café, y abrié el primer café Haiti, en la calle Ahumada. No le habria significado una gran inversién traer café bueno,
tostado por gente con experiencia, pero no, trajo un café de mierda, y en compensacion disefi6 la cafeteria de una manera especial: la dot6 de
una pasarela elevada tras la barra, contraté a chicas proletarias de buen ver segun el gusto de la mayoria, que fue, es y sera apasionada de los
cuerpos barrocos, es decir, de las gorditas ricas, las vistié6 con unas minifaldas de infarto y las puso a servir café, un café de mierda una vez mas,
pero a ninguno le importaba el sabor ni quemarse la boca con tal que fuera servido por esas gorditas sensuales que mostraban los muslos y a las
que, con solo dejar caer al suelo las cucharillas, se les podia admirar las nalgas al recogerlas. A partir de ese momento nos hicimos adictos al
café con piernas. El Haiti abrié mas sucursales en el centro. No hubo empleado publico, juez, diputado o notario que no sofiara con las chicas del
café con piernas. Después abrié el Sao Paulo, y a las minifalditas se agregé el escote. Quién no recuerda esas chicas inclinadas sobre la taza,
revolviendo el azlicar y preguntando: «¢ Le pongo leche, caballero?», mientras el cliente sudaba frente a esos escotes mas que generosos. Y asi,
compafieros, llegoé la dictadura, la libertad de mercado, y con eso surgieron los cafés con tetas, como éste que, créanme, estamos asaltando.
También hubo los cafés de la hora feliz, con desnudo total, hijas de proletas en pelotas para solaz de viejos babosos. Como todos sabemos, la
sacrosanta libertad de mercado no tiene limites, de tal manera que a la moral catélica de Chile no le result6 dificil aceptar que las hijas de proletas
se prostituyeran. Y el café siguio siendo una reverenda mierda.

—Amén —dijo Lucho Arancibia.



—Silencio —ordend Garmendia—. El extractor de aire es reciente, ese modelo no tiene mas de diez afos y este edificio es de los afos
treinta. El antiguo sistema de aireacion tiene que estar en un angulo, junto a una columna. Lucho, pica aqui —indicé sefialando un punto cerca del
techo.

Mazo en mano, Arancibia empezd a desconchar el muro, la capa de escayola cay6 con facilidad y dejo ver el color de una pared de ladrillos.
Garmendia la examind.

—Inteligente La Sombra. Estos ladrillos son de los afios setenta. Por eso los milicos no encontraron la entrada al tesoro; cubrié el muro
original con esta falsa pared de ladrillos. Sigue picando, Lucho.

Arancibia continud, y a las siete y quince de la mafiana dio con la entrada de un respiradero. Meti6 primero una mano, luego el brazo,
cayeron varias ratas secas, momificadas, y entre una nube de polvo retiré la maleta envuelta en plastico.

Los cuatro hombres salieron de El Dragén Feliz a las siete y treinta, bajaron la cortina metalica y la cerraron con el candado.

Un sujeto que miraba al suelo les pregunt6 si ya estaba abierto el café.

—Todavia no. A las ocho. Las sefioritas se estan arreglando —le respondi6 Arancibia.

Abandonaron la galeria por la salida de la calle San Antonio. Continuaron caminando entre gente encogida por el aguacero hasta La
Alameda y en Ahumada desaparecieron en la boca del metro.
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CONCEPCION Garcia miraba incrédula al cényuge. Se habian encontrado en la puerta del edificio cuando ella salia cargando una bolsa con tres
mudas de ropa, Utiles de aseo y un ejemplar de Berlin Alexanderplatz. Antes de dejar Berlin se hizo la promesa de leer la novela de Alfred D&blin
en aleman, ese libro gordo la mantendria cerca de su ciudad perdida, lejos de la carcel a la que sin duda la condenarian por muchos afios.

—Concha, ¢, addnde vas tan temprano? —la saludoé.

—A entregarme. La policia lo sabe todo y me confesé culpable.

—¢ Culpable? Conchita, vuelve a casa, hablemos, decidamos juntos qué decir.

—No, Coco. No quiero mas cuentos ni peliculas. No quiero mas clasicos de nada.

En ese momento se llevé la primera sorpresa, porque el conyuge la abrazd, le beso los labios, los ojos y dijo unas palabras totalmente ajenas
al Coco Aravena de toda la vida:

—Vamos juntos, Conchita. Y juntos diremos toda la verdad.

El inspector Crespo se rasco la barba. Se pregunt6 por qué crecia mas en las noches en vela que mientras se dormia.

—Adelita, ¢ nos deja solos unos minutos, por favor?

La detective salié y el inspector maldijo la hora en que dejé de fumar.

—Muy bien, sefior Aravena. Ya hemos aclarado que, luego de un apasionado intercambio de opiniones a causa de su indolencia, depresion,
desengafio, falta de ilusiones, escaso amor por el trabajo y posiblemente falta de pudor, la sefiora montd en célera, arrojé ciertas cosas por la
ventana sin ver que, desgraciadamente, por la calle pasaba una persona que recibi6 el impacto de un tocadiscos falleciendo de manera subita.
También hemos aclarado que, fruto de la desesperacion, usted tramé un ardid mas bien grotesco para protegerla, asi llegamos a esa falsa
denuncia de robo, con la intencién de culpabilizar a terceros.

—Si, sefior. Y una vez mas insisto en que toda la culpa es mia. Yo y mi conducta somos los unicos culpables de lo que pasé. Le ruego pues
que me pase al juzgado para cumplir con la pena que me sea impuesta.

—No tan rapido. Usted también asegura desconocer totalmente la identidad del occiso.

—Nunca antes lo habia visto, en toda mi vida. Me ofrezco voluntariamente a ser sometido al detector de mentiras o a las inyecciones de
pentotal.

—Sin la menor duda que es usted un apasionado del cine. Veamos, una vez mas: ¢ por qué tomoé el arma del occiso, la oculté y mas tarde
salié armado a la calle?

—No sé por qué la tomé. Fue un impulso. Pensé en venderla.

El inspector se dijo que esa posibilidad era coherente, todo el mundo lleva dentro un pequefio ratero. La gente roba en los supermercados
por la pura aventura de hacerlo.

—¢ Y enla calle, armado? ;Qué pensaba hacer?

—Tampoco lo sé. Reconozco que tuve la idea de hacer algo, atracar un negocio, un banco, una gasolinera. Pero no lo hice.

«Ahora —se dijo el inspector—, te haré la pregunta decisiva, y como aludas a la cobardia en tu respuesta, te jodo, pequefio huevony.

—¢ Por qué no lo hizo? Después de todo iba armado.

—Porque no sé cdmo se hace. En las peliculas nunca llueve de esa manera, los asaltantes no van empapados, muertos de frio. Y por si fuera
poco, no sé usar un arma, jamas he disparado una pistola. Me senté en un parque, a pensar, y ni siquiera eso hice. Por favor, deje que mi mujer
se marche y haga conmigo lo que quiera. He venido a entregarme.

«Lo peor de este oficio es la necesidad de ver la delgada linea que separa al delincuente de la victima de la casualidad. Eso no lo ensefian
en la escuela de policias. Si este tipo se hubiera presentado sin el revolver, argumentando que lo habia arrojado al rio o a un contenedor de
basura, aun a riesgo de equivocarme no le habria creido».

El inspector tom6 el revélver, comprob6 que estaba estupendamente lubricado, oli6é el tambor, hasta su nariz llegd el inconfundible aroma
almendrado del aceite Remington que dej6 de venderse en los afios setenta y fue reemplazado por soluciones siliconadas. Enseguida eché el
tambor al lado y mir6 a través del cafién. Las estrias mostraban imperfecciones posiblemente producidas por el roce de balas de infima calidad,
balas artesanales hechas por armeros clandestinos, como las que habia retirado del tambor: puro plomo, balas antiguas que, de ser disparadas,
dejarian restos de escoria en las diminutas muescas que a simple vista descubri6 en las estrias, hasta inutilizar el arma, con riesgo para el que
disparase.

—Sefior y sefiora Aravena, puedenirse.

Concepcidon Garcia hizo un gesto de estupor, el conyuge hizo amago de abrir la boca, mas el inspector les indico la puerta con un dedo.

Los vio salir tomados de la mano. Bostez6 y llamé a la detective.

—Adelita, ; me haces el honor de desayunar conmigo? Vamos a La Selecta.

Caminaron en silencio las tres cuadras que los separaban de la enorme panaderia y cafeteria, frente al mercado central. Ahi ocuparon una
mesa del segundo piso; el inspector ordend dos desayunos completos, con huevos fritos, jugo de papayas y hallullas recién horneadas.

—¢ Tiene algo que decirme, inspector? —pregunt6 la detective.

—Adelita, ti y yo sabemos cosas que no se pueden decir en voz alta: investigaciones archivadas por 6rdenes de muy arriba, criminales
sueltos porque las pruebas incriminatorias se extraviaron, asesinos, violadores de todos los derechos y la dignidad de las personas libres y
premiados con cargos en grandes empresas o en el cuerpo diplomatico. Esos dos, si cometieron un delito, es haber regresado a Chile. Lo que
pasoé fue una tragica casualidad, un accidente, nada mas. Ambos sabemos como funciona la justicia en nuestro pais; habrian pasado meses,
incluso afios en la carcel, hasta que un juez los condenara a pagar una ridicula multa.

—Su proceder no es muy ortodoxo.

—No lo es. Tienes toda la razon. Pero intento ser justo, aunque un rati debe limitarse a detener sospechosos. Mientras hablaba con ellos
estuve revisando el revolver de Pedrito. Un arma vieja, con las estrias del cafidn visiblemente dafiadas. Pienso que, casualmente, le hicieron un
favor; si Pedrito pensaba usar ese revolver, al segundo disparo le habria estallado en las manos y las esquirlas buscan siempre los ojos. ¢ Te
imaginas a un anarquista ciego?

—¢Sabe, inspector?, cuando estaba a punto de obtener mi chapa de detective, de la escuela nos llevaron a Villa Grimaldi para un ejercicio
de reconocimiento en un lugar lleno de huellas. Yo ignoraba la existencia de esa casona, de lo que fue, de la gente que ahi fue torturada,
asesinada o hecha desaparecer. No creo en fantasmas o en auras, pero ahi se respiraba algo terrible y me senti mal. En un momento
determinado me alejé de mi grupo, y sin querer escuché a una mujer que le contaba a otras personas que ella habia estado ahi. Era una mujer
bella, fragil, mas tarde supe que se trataba de una escritora, y narraba el horror que sufri¢ junto a muchas otras prisioneras. Lo extrafio es que no
habia rencor en su voz; dolor, si, mas un dolor libre de odio, un dolor lleno de dignidad, hermoso para mi, que creci durante la dictadura



escuchando mensajes de odio cada dia. Me acerqué a ella y le dije: «Soy detective, en mi nombre y en el de la institucion que represento quiero
pedirle perdon por todo lo que sufrid, y le juro que eso nunca mas volvera a repetirse». Ella me miré de una forma dulce, pregunté por mi edad y
cuando le dije que habia nacido en 1973, me abrazd diciendo: «Tu no tienes ninguna culpa, tu tienes las manos limpias». Estoy con usted,
inspector.

—Es paraddjico, Adelita. Eres de la primera generacion de ratis capaces de otorgar dignidad a lo que hacemos, y posiblemente la Ultima.
Muy pronto anunciaran la privatizacion de la policia y todo aquello en lo que crees sera dejado en manos de mercenarios.

El viejo inspector y la joven detective se miraron a los ojos. En ellos vieron lo que los cronistas de sucesos policiales y repartidores de
medallas nombran satisfaccion del deber cumplido, pero que en realidad se llama orgullo de decir «me la juego», y cumplir.
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QUERIDO eleno: es posible que leas esta carta escrita hace varios afios y dejada donde la encontraste la ultima vez que entré a la
guarida del tesoro para cerciorarme de que todo continuaba a buen recaudo y retirar algunos délares, no muchos, apenas los
necesarios para solventar las necesidades de un luchador solitario y solteron. No entraré en detalles de cémo lo hice, aunque si
imaginas disfraces de albaifiil, estas en lo cierto. Si hace pocas horas estuvimos juntos, entonces sabes que he muerto; los informativos
hablaran de un viejo que se peg6 un tiro en un cuchitril de dudosa moralidad e imagino que tendras muchas preguntas.

Vengo de una estirpe de suicidas, decido libremente el fin de mis dias porque soy un anarquista. Paul Lafargue (lee El derecho a la
pereza) y Laura Marx se suicidaron juntos para evitar la humillaciéon de la senectud. En Chile, el padre del movimiento obrero, Luis
Emilio Recabarren, se suicidoé al descubrir que, afiliando al movimiento comunista el trabajo de tantos y que tantas vidas costo,
sacrificaba la raiz libertaria de las mejores ideas sometiéndolas a la voluntad de los que estan dispuestos a sacrificar la libertad por el
poder. La libertad es un estado de gracia y sélo se es libre mientras se lucha por ella. Mi abuelo paterno fue uno de los primeros
anarquistas chilenos, un obrero grafico que me ensefi6 a leer de la mano de Cervantes y Tostoi y que participé de manera anénima en
innumerables acciones contra el poder. Un dia decidié soberanamente su adios a la vida para no ser un lastre en mi sendero. Lo hizo
con el mismo revolver que yo he empleado para dejar de ser un hombre y empezar un camino de sombra.

Los anarquistas caemos sin estrépito, no somos dados a la propaganda. Si cuando leas esta carta es 16 de julio y son mas de las
nueve de la mafana, quiere decir que la policia ya habra recibido una misiva con un detallado croquis de El Dragén Feliz. Levantaran la
barra, quitaran las baldosas y daran con la trampilla que guarda una caja de caudales. No hay dinero en ella, pero si ciertos documentos
con las claves de varias cuentas bancarias en Suiza, abiertas entre 1974 y 1980. Sus duefios, todos militares ahora retirados, tendran
que rendir cuentas respecto del origen de esos dineros que, casualmente, coinciden con la contabilidad del horror registrada en un
cuaderno. En él esta detallado el reparto del botin: casas de asesinados, vehiculos recibidos a cambio de un salvoconducto para salir
del pais, objetos de arte saqueados y vendidos en prestigiosas galerias europeas, acciones entregadas a cambio de salir de los
centros de tortura, joyas recibidas para la «reconstruccion nacional» y, sobre todo, sobornos. En 1995 una «mano anénimay hizo llegar
al gobierno fotocopias de cheques girados por el ejército a un hijo del dictador por un monto de tres millones de doélares, apenas un
decimal comparado con lo que hoy encontrara la policia. Fue una prueba, queria saber si se podia confiar en la recuperada democracia
chilena. La respuesta la sabemos todos: Pinochet saco las tropas a las calles y esos cheques nunca existieron.

Es muy satisfactorio suponer que, mientras lees esta carta, mi cuerpo seguira tendido en ese lugar miserable, o tal vez ya estaré en
la morgue para no interrumpir el trabajo de la policia.

Te preguntaras por qué lo hice. Un hombre sabe cuando llega al fin de su camino; el cuerpo manda avisos, el maravilloso
mecanismo que te mantiene inteligente y alerta empieza a fallar, la memoria hace todo lo posible por salvarte y adorna lo que deseas
recordar de manera objetiva. Nunca confies en la memoria, pues siempre esta de parte nuestra; adorna lo atroz, dulcifica lo amargo,
pone luz donde s6lo hubo sombras. La memoria siempre tiende a la ficcion.

De todos modos, iba a morir en poco tiempo. Por eso llevé el revélver, nunca lo he disparado, y esta accién debia ser limpia,
silenciosa, como todas en las que he participado. El Unico disparo de mi vida tenia que ser un homenaje a mi mismo.

También te preguntaras por qué te elegi. La respuesta es bastante simple: te observé entre muchos durante una manifestacion;
tenias miedo, pero lo aceptabas, no te escondias del miedo. No existen los valientes, so6lo las personas que aceptan ir codo a codo con
su miedo.

Si nada se ha interpuesto en mis planes, estaras junto a los que nos acompaniaron. En la maleta hay casi medio millon de dolares
en billetes de cincuenta y de cien. Deben ser cuidadosos, se trata de billetes emitidos antes de 1974. Cambien lo estrictamente
necesario para salir de apuros, no varien notoriamente los habitos de vida. Les sugiero un viaje por el sur, cambiando pequefas
cantidades en cada ciudad; mas tarde pueden salir al extranjero y eso les permitira sacar legalmente del pais hasta diez mil. No confien
en los bancos, guarden ese dinero sin dejar de pensar en que la gran paradoja de la fortuna es que trae problemas.

Finalmente te preguntaras por mi insistencia en que lo hecho debia ser precisamente hoy, 16 de julio. Es una efeméride personal.

Si nadie lee esta carta, si escribo en vano y la vida torcié mis planes, lo acepto. Pero si al demoler o renovar el edificio estas letras
caen en manos de algun obrero de la construccion, pues que te aproveche, compafiero.
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DICEN que a la salida de la galeria San Antonio un ciego cantaba; Sefiora, dicen que donde mi madre dicen dijeron, el agua y el viento dicen
que vieron al guertillero.

Dicen que un inspector de Investigaciones y una joven detective fueron los primeros en acudir a El Dragén Feliz.

Dicen que a las diez de la mafiana las cinco muchachitas que atendian ya vestian sus minifalditas rojas, el ex sargento reciclado en cafiche
barria restos de escayola y observaba aténito el agujero cavado en un angulo del local y muy cerca del techo.

Dicen que a los pocos minutos llegaron otros detectives premunidos de picos, palas, que sacaron a la galeria el mostrador, la cafetera, y
obligaron a las chicas a salir no sin antes cubrirse por el frio de julio.

Dicen que el inspector recibié una llamada urgente, con «6rdenes de arriba», y lo instruian para que precintara el lugar de los hechos, sin
tocar nada, hasta la llegada de alguien investido de suma autoridad.

Dicen que el inspector cruzb la galeria, entré a la libreria Le Monde Diplomatique y preguntd si tenian un listin de prensa.

Dicen que la detective llamé incesantemente a los periddicos, a las radios, a las televisiones, y muy pronto todo fue un mar de microfonos,
camaras, luces, grabadoras, boligrafos que escribian apresuradamente.

Dicen que cuando «los de muy arriba» llegaron, el inspector leia en voz alta el contenido de un cuaderno de contable. Repetia hombres
conocidos, mencionaba cifras alarmantes.

Dicen que al mediodia de aquel 16 de julio habia dejado de llover sobre Santiago.

FIN



